大连站

侯德云

进出大连的四种主要方式，乘飞机，乘客轮，坐火车，坐汽车，我都用过。走水路的次数最少，只有去烟台或者威海，才作首选。稍远的旅程也有，很多年前，我走水路去过上海。两天两夜，视界里波动着无际的水面，借用作家阿成的话说：“那是浩瀚的大海啊，那是诗、梦、现实，融合在一起的旅行啊。”

从烟台、威海回大连，我通常还是走水路。

李守安来大连，走的也是水路。他是从烟台来的。我在途中看到的波涛和云影，想必他也看到过；湛凉、湿漉的海风，拂在我的脸上，想必也拂在他的脸上。

十九世纪末，一纸租地条约让大连从一个籍籍无名的小渔村，变成了一座“繁华”的都会，银行、商行、邮政局、电报局、旅馆、医院、工厂、车站、有轨电车、店铺、酒楼、戏院，应有尽有。史料上说，“到1904年，新兴的大连市街已取代旅顺口工商经济中心的地位，成为辽东半岛上最大的近代化港口城市”。

后来，这座美丽的城市，又非常不幸地蜕变为日本吞噬我国东北和华北的桥头堡，军用物资、生活用品、兵员乃至慰安妇啥的，都源源不断地运上码头，经中东铁路支线，轰隆轰隆地送到关东军手中。

这事，每次说起，都令人扼腕。

大连自诞生之日起，就是一座移民城市，俄、日、英、美、法、德等诸国的官员、军人、商人、冒险家、旅行家、艺人和流浪汉，以及来自中国各省份的五行八作、三教九流，连续数十年，源源不断地会聚到这里。他们中有些是为了梦想，有些是为了生存，还有些是被命运裹挟而来。

李守安这位富家子弟，来大连的目的，单纯得让人起疑。他遵从父亲的指令而来。其父是一位成功的商人，读过不少古书，知道读万卷书、行万里路的道理，执意让他的幺子跨海到东北，进行为期一年的游历，长长见识。

李守安在离火车站不远的一家中式客栈里安顿下来。彼时，大连在日本人占领已有三十多个年头。

日本人管火车站叫驿，“大连驿”。此站今为大连火车站。

跟所有的大连居民一样，我对“大连驿”也熟得不能再熟。进进出出，不知瞅过它多少眼。从空中看，从正面看，这栋建筑都像一个“大”字。一撇一捺，是汽车通道，与二楼连接。李守安跟我一样，都在这个大字下边进进出出。

李守安入住的客栈叫悦来老店，门脸两边立有牌匾，一边刻的是“仕宦行台”，另一边刻的是“安寓客商”。

这家客栈还有一个真正的名字，叫“生意下处”。

旧时江湖，凡是算卦相面的、打把式卖艺的、拉洋片的、说书卖唱的、卖梳篦的、变戏法的等等，吃流动饭的各路雌雄，都集中住在生意下处。

类似骗子不会自称为骗子，生意下处也不会在门口挂个标榜身份的牌子。

生意下处里边，充塞着满满的江湖气，除了住店的各路雌雄，从经理、账房先生到跑腿的伙计，都对江湖规矩门儿清。这里头道道很多，打个简单的比方，他们人人都会说也听得懂“春点”，也就是江湖黑话。他们把“春点”看得很重，“宁给一锭金，不给一句春”呀。例如，他们管麻子脸叫“梅花盘”，管寡妇叫“空心果”，管江湖中人叫“老合”，管外行叫“空子”……

李守安是个空子。

老合忌讳很多，个中之大忌，是每日午前任谁都不得“放快”。快分八样，俗称“八大快”，指的是梦、龙、虎、蛇、塔、桥、牙、兔这八个字。这些字，用春点说，可以；直说，不可以。你直说，就是放快。老合立马罢工，等你赔钱。他每天赚一元，你得赔一元；赚十元，你得赔十元。敢不赔？有你好看！

李守安一大早起床，去街上遛达了一圈。这个年轻人第一次出远门，来的又是繁华之地，一时忘形，归来时口中念念有词。大概跟他的家学有关，脱口而出的，都是古诗词，其中有这么一句：“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。”

这是唐代诗人武元衡《春兴》中的诗句。从字面来分析，这个年轻人，好像有点想家了。

谁知他话音刚落，就被一壮汉迎面拦住，“先生，你刚才说的啥？”

他一愣，随即将诗句又吟诵一遍。壮汉大叫起来，客房的门一扇扇打开，探出各种头颅，参差着问：“咋回事？”

壮汉指着他说：“他，他他他……”

未几，他在四五十人的围堵下，满腹狐疑，再次吟诗说梦。

霎时人声如沸。

直到中午，悦来老店才消停下来。此刻，他已赔得身无分文。

次日，他在“大连驿”找到了此生的第一份工作。他想通了，当装卸工，又何尝不是一种游历啊。

他的住處，最终落在大连的四大贫民窟之一，寺儿沟红房子。

在红房子，他结识了码头工人老秋。

老秋跟他无话不谈。有时，两人会寻个鸡毛小店，喝喝小烧，吃吃油炸花生米和小葱拌豆腐。更多的时候，他们是用煎饼卷大葱下酒。

老秋是吉林人，他是为了梦想来大连的。

情到深处，老秋和他，跪在一轮皓月之下，拜了结义兄弟。

老秋是中共情报系统派遣到大连的最高领导人，彼时已在码头工人里边发展了十几个情报员。

老秋直接指挥的情报组，在历史上还有一个响亮的名字——“大连放火团”。

史料上说，从1937年5月到1940年6月，放火团总共放火三十九次，烧毁的全都是日军的军用物资。放火的地点，大多在码头和仓库。

李守安一人放火十七次。

他曾在一天之内放火五次，均告成功。

每次执行任务，他都手握煎饼卷大葱，边走边吃。他在过哨卡时经常被搜身，可从未有人搜过他的煎饼卷大葱。

他手握的煎饼里边，不光卷着大葱，还藏着火药。

1940年6月，他在“大连驿”焚烧装满油桶的车厢时被捕，受尽酷刑，半年后牺牲。

牺牲那天，他年迈的父亲站在烟台的海边上，面向北方，眺望浩瀚的大海，久久不去。

这不是我的幻觉。我合上《大连近百年史人物》一书的瞬间，它倏忽而至。

但我确信，它同时也是历史的真迹。我分明看见，那位原本白胖的老者，已瘦得脱相。

爱子远游，逾期未归，已两年矣。