在冲古寺的一个下午

整理母亲的遗物时，他在母亲的衣柜里发现了一只小纸盒子，盒子上有一朵干枯了的小花，用图钉固定住了。他打开盒子，首先看到的是一张小卡片，上面写着：陈老师，愿你平安、喜乐，福慧时增。落款是母亲的名字。卡片下面是一个棉布卷，他拿起来，揭开层层棉布，发现是他亲手制作的一尊无面无相小铁佛。

这是他送给母亲的生日礼物。

为庆贺母亲六十六岁生日，他熔掉六十六个箭镞，在自己的山中小院里忙活了好几天，才完成了这尊小铁佛。他有点诧异，不知母亲为何要将这尊铁佛转赠他人。他也不知道这陈老师是谁。过了几天，他又在书柜里发现了母亲的一本日记，记着些生活的流水账，通常只有一句话。比如有一天母亲写道：“今天的茼蒿涨到了八元五角一斤。”还有一天，母亲写到了他：“儿子来了，气色不错。”也写到了这个陈老师：“今天请陈老师吃饭，花了二百七十元。”“看中一个小包，很适合陈老师，等她生日时买来送她，那时应该有折扣了。”“在陈老师的园艺工作室认购了一盆连瓣兰，有点贵，但物超所值。”但家里却没有这盆连瓣兰，他也从未见过什么连瓣兰。他慢慢往后翻阅，发现越来越多的“陈老师”。有一天，母亲写道：“应该让儿子见见陈老师，我觉得他们很般配。”读到这里时，他终于想起来，陈老师是母亲在老年大学上园艺课的老师，母亲曾劝他和她相亲来着。母亲手里托着一小盆多肉，很笃定地说：“我看你俩再合适不过了。”关于陈老师的其他情况，他一无所知。也许母亲曾跟他说过点什么，都没想过要去见面的，谁又会往心里去呢。母亲生前没少为他的个人大事操心，她给他介绍过的姑娘不少。为哄她高兴，也为给母亲和她那些老姊妹面子，他也曾抽空去见过几个。一般都是约在下午，喝茶，或是喝咖啡。对方大约也抱着同样交差的心情赴约的，短短一面过后，无一例外地都没有了下文。

想到是母亲生前最后一次颇费心思为他安排的相亲对象，他决定还是和她见上一面为好。

事先他查看了一下天气预报，接下来的几天都是好天气，有两天有风，但风不大，适合出行，于是他找了个合适的时间拨打了她的电话。自从母亲把她的电话号码给他，让他加她微信后，时间已过去好几个月了。除了加微信那次，后来他们一次也没聊过，所以他觉得还是打电话比较好。他在电话里重新介绍自己，为了不让她觉得突兀，他特地提到了母亲。

母亲生前喊她陈老师，他也称呼她陈老师。他问陈老师最近哪天方便，说想请她吃个饭，希望她能给他一个机会，好当面感谢她以前对他母亲的照顾。想起来他是谁之后，陈老师很爽快地就答应了。他们在电话里约定好了见面的时间、地点。她显然知道他母亲的事，尽管事情已经过去两个多月了，她还是在电话里表达了她有些遗憾，也有些难过的心情。

“您节哀顺变。”临挂电话时她又说。她的声音轻柔，语速适中，听上去倒有几分像是母亲曾经夸赞的那样，是个好性情的女人。

他们约在了一家店面很小的日式料理店。这家店实行套餐制，一共只有三种价位的套餐，省了点菜的麻烦。他预订了中间价位的套餐。以前他带母亲来这儿吃过饭，不管吃哪种套餐，母亲喜欢的却都是这家店最普通的天妇罗和茶碗蒸。他的父亲不喜欢吃日式料理，可以说排斥一切外国菜。一家人来这家店吃饭时，老头儿总是把头昂得高高的，过门不入，径直去距这家店不远的一家拉面馆吃拉面。回家的路上，老头儿美滋滋地打着饱嗝，对母子俩花了那么多钱也不过就是填饱了肚子嗤之以鼻。

他带上了那尊铁佛，特意比他们约好的时间早到了十分钟。他提前预订的这个小隔间有一扇小窗，窗外是一个花池，花池里种着一些藤本月季，几朵黄色花朵簇拥在窗玻璃上。他检查了一下茶具是否干净，顺手整理好桌上的瓶花后，她也到了。服务生把她送过来，小小的日式推拉门拉开后，他看到的是一个满面笑容的穿运动装的女子，三十多岁，一侧肩膀上挂着一个小巧的双肩包。相比之下，他觉得自己穿得太正式了，不免有些不自在起来。他站起来跟她打招呼，她大大方方地回应。跟她的声音相比，她的模样有点出乎他的意料。她中等个头，有点微胖，留着很短的头发，整个人显得很结实，和电话里轻柔的声音有些不相称。

性情好应该是没错的。她一直笑着，一侧脸颊上有个浅浅的酒窝。

服务生开始上菜。他给她倒好茶水，两人慢慢聊起来，话题依然是从他母亲开始。

“我去上课时才听说的，”她看着他，眼神里竟有一丝歉疚，仿佛这中间也有她什么错，“本想跟您联系下的，又觉得过了这些时日，帮不上什么忙了，只怕徒增您的烦恼，所以就……”

“您费心了。”他说。他给她斟上茶水。母亲是脑干出血，在医院躺了两天后去世了，没遭什么罪，就像是在睡梦中离开。

她看着他，说事情都赶巧了，有一周她感冒发烧，停了课，还有一周，是因为学校教学用的投影仪被盗，整栋教学楼被封了一周，等她再去上课时……她叹了一口气。

他调了一碟新鲜的山葵酱汁，放到她面前。跟其他日料店相比，这家店的菜品其实没什么特别的，但有一样特别难得，老板一直坚持买新鲜的山葵自己做酱来调汁。新鲜的山葵酱配金枪鱼刺身，可以让人忘却许多烦恼。

母亲出事那天，他正在旅途中。

几年前和驴友们约好去稻城的，有两次，机票、酒店都订好了，结果却都没能去成。那三年过去后，他便很少出门了，不知为何，他对外面的世界失去了兴趣，成天只待在山中小院里鼓捣自己的铁艺，打铁不止。到周末，他进城看望父母，父亲住进养老院后，他进城拉上母亲，然后一起去城郊的养老院看望父亲。除此以外的时间，他都是一个人在乡下度过，连狗都没养一条。入秋，先前约好一起去稻城的驴友在群里吆喝起来：“去稻城吧。”“此时不去，更待何时！”想到是一个先前那么想去而没去成的地方，他便动了心，感觉像是有桩心愿未了，应该去还愿。他去跟母亲辞行，母亲问他，稻城在哪儿。他说川西。母亲沉思了一阵，拿起手机发了张图片到他手机上，交代他道：“要是你在路上看到长这样的，千万记得拍照啊，而且要马上打电话给我。”他点开图片，是一片树叶，红得耀眼，像是公园里常见的鸡爪槭，但却比鸡爪槭更纤细、更美。他问这是什么植物。母亲歪着脑袋想了一阵后，叹了口气，说瞧她这记性。母亲弯下腰来，在小腿那儿比画了下，说一般长这么高。他答应了，说要是看见了，就挖一麻袋带回来。他以为是中草药，可以煲汤，或是熏蒸什么的。在母亲和她那些朋友之间，一些神秘的偏方总能占一席之地。母亲连连摇手，说可不能挖啊，比大熊猫还稀罕的。说完母亲看着他，抿紧嘴不说了。他也沉默了，不再说什么。他这辈子栽过的最大的跟头，是打麻雀时顺手打下来一只和大熊猫一样珍贵的鸟，用的是一把传统反曲弓，无羽箭，他自己做的雙翼双尾箭镞。

一路上他沒接到母亲的电话，倒是接过父亲一个电话，是在诺绒牛场，用的是母亲的手机。他接通后，父亲却在电话里问道：“你是哪个？喂、喂！你哪个嘛！”说的竟然是他的家乡方言，语气焦躁，给人一种速速报上姓名，否则有你好果子吃的感觉。他没想到父亲会给他打电话，他更没想到父亲会和他说家乡话。父亲几乎没给他打过电话，倘若父亲有什么事想跟他说，或是想见他，都是让母亲打电话给他。父亲在家里也很少说家乡话，长期念报告的缘故，他的普通话说得非常标准。他只有在父亲和老家的亲戚朋友讲电话时听过父亲说家乡话。接父亲电话时，他看见脚边的一丛枯黄草丛里，卧着一颗圆溜溜的白石子，乍一看有点像鸟蛋。他慢慢蹲下去，把这颗小石子捡了起来。他蹲着，耐心地跟父亲解释他是谁，不过，他还没说上几句，父亲却又“啪”地一下把电话挂断了。过了一会儿，他才反应过来，父亲在养老院，怎么会拿着母亲的手机呢？母亲去看望他了吗？他赶紧回拨过去，电话却怎么也打不通了。他连忙拨打养老院联系人小何的电话。正好小何当值，她很惊讶地问道：“您不知道吗？叔叔这两天状态不错，闹着要回家，阿姨就来把叔叔接走了。”他很恼火，问为何不联系他。小何说：“联系过，您的电话打不通啊，阿姨作为监护人之一，也是可以办理出院手续的。”他竟然说不出什么话来。他挂了电话，再次拨打母亲的电话，却关机了。他又拨打家里的电话，没人接听。他有点不安，感觉有点不妙，但也不觉得有什么大不妙。父亲有些糊涂了，母亲也偶尔会忘记给手机充电，但在他们这个年龄，他们的身体都还算是不错的，手脚都还麻利。

接了父亲的电话后，他便不打算再往山上去了。

导游说，再往上走两三个小时，就能看到那个圣洁的湖——牛奶湖了，在牛奶湖边看到的雪山，更近，也更美。

他知道导游说的不会有错，自从飞机降落到稻城机场后，他看到的一切都很不错，都很美。尤其是亚丁。置身牛场金黄的草场上，抬头便是洁白的雪山、绚丽的丛林，或粉或紫的杂草和灌木匍匐在丛林脚下。雪山融水汇成小河，从山顶一路潺潺而下……一种陶醉、满足感涌上他心头，仿佛来到了仙境，尘世的烦恼、疾苦都远了。差不多在一百年前，一位来过此地的外国冒险家说，此地的雪山，是他见过的世界上最美的雪山。站在诺绒牛场上，遥望雪山，他也这么觉得。如果人生必得有一个终点，还能有什么地方比这里更适合停下脚步呢？不应奢求更多了。同行的朋友却都不想他错过，纷纷劝他：“来都来了呀。”他们在一起爬山十多年了，但彼此之间却并不太了解，有些甚至连真实的姓名都叫不出来。他们是网上认识的驴友，起初只是周末约在一起爬山，后来慢慢也相约外出旅行，像这次这样。不过这样的时候并不太多，大家都各有各忙。他在里面那半年，没人问他去哪儿了。一个人有六个月没在群里说一句话，没有参加一次活动，竟然也没人在意。他喜欢这样的状态，于是就一直待在群里。这是一群对他人没有好奇心的朋友，大家只在某一点上有交集，其他时间互不打扰，各自安好。他对朋友们说：“我去山下等你们。”说着他从包里掏出一罐氧气来吸。朋友们见状只得作罢，他们笑着摇摇头，挥挥手走了。他们顺着流水淙淙的河谷，走上了一条布满落叶的小径，很快就消失在树林深处。

他一个人掉头往山下走去。

一路上，他又拨打了几次家里的电话，都没打通。他不时停下来吸氧，也不停翻看手机里的联系人，竟然不知该打给谁好。同父异母的姐姐在另一个城市，坐飞机需要两个半小时。不过，即便她离得近，他也只能请她去看看父亲。作为淑玉的女儿，姐姐延续了淑玉对他母亲的憎恨。

再次看到那座寺庙时，他停下了脚步。

那座寺庙就在不远处的一块高地上，背靠一座雪山，金色的屋顶、红色的围檐和雪白的墙，在一片黄绿交错的树林后面若隐若现。阳光落在那黄、那白和那红上，使它们变得十分生动，像是被唤醒了一般，仿佛一阵风来，那黄、那白和那红就会满世界奔跑起来。他看得呆住了。上山时，他也看到过这座寺庙的，也许是当时雾气尚未散尽的缘故，他并未有什么特别的感觉。到稻城后，这一路上他已经见过不少佛寺，时常在汽车转过一个弯，或是翻越一道山梁时，对面山坡上便会有一片金色的屋顶撞入眼帘来。那个下午，隔着一条并不宽阔的河谷，他心里产生了一种奇怪的感觉——他在看着这座寺庙的同时，觉得这座寺庙也在看着他，在以一种神秘的方式召唤他。

那座寺庙叫冲古寺。

每次出门旅行前，他都要做一番攻略，这次也不例外。这座叫冲古寺的寺庙建筑年代不详，先前被毁坏过。寺庙的位置非常不错，是观赏雪山的必经之地，也是当地藏民转山的出发点。他也买了本那位外国冒险家的传记来看。“我的孤独如鲠在喉。”读到这句话后他再也忘不了这位冒险家了。有一个专为冒险家建的小纪念馆就位于寺庙中。

阳光静静地照在远处高耸的雪山上，也照在冲古寺金色的屋顶上，山风吹来，人声悠远，他也慢慢平静下来。

他不知不觉中向那座寺庙走去。路过一个玛尼石堆时，他停下脚步，把那颗在牛场捡到的小石头放在了一个高高的玛尼石堆边上——他本想放到上面去，但这堆玛尼石实在是堆得太高了，他够不着。

他穿过河谷，慢慢向寺庙走去。天蓝得不像是天，像宝石。路边的树木茂密，杨树的叶子黄，枫树的叶子红，高山杜鹃和青杠树的叶子却都还是绿的。

“我妈一直都是跟您学的园艺吗？”想到青杠树和高山杜鹃，他找了个话题来说。

母亲生前戏谑地说老年大学的学生永不毕业，至死方休。他依稀记得母亲在老年大学上过好几个班，学过唱歌，学过写毛笔字，但都是学了一阵子，就不学了，学园艺的时间比较长。

她放下刚拿起的筷子，想了想，很认真地回答道：“应该是二〇一九年秋，先前那位老师不知为何不去上了，老年大学临时找到了我。”

“这样啊。”

“阿姨他们班是老生班，这个班开了好几年了。有的学生很厉害的，有个叔叔在网上做短视频教人养花，有几十万粉丝，所以我很紧张，实际上我养花不大行呢。”她笑起来，看着他，“第一堂课下课后，阿姨就走过来对我说，姑娘，你讲得太好了！”她的脸红起来，“哎呀我可不好意思了。”

这听上去像是母亲会做的事。他的脸上也不由露出笑容。

“那堂课您讲的什么？”

“就简单介绍了几个植物园，以及这些植物园里的代表性的珍稀植物。英国的、美国的、澳洲的、日本的，也有我们自己的，西双版纳那个，还有我们市植物园，他们都去过，也都熟。”她掩口而笑，“可能是我的课件做得不错吧，我在里面放了很多珍稀植物的彩色图片。”她腕上戴着一块表，这表让他觉得有些眼熟。

母亲上了年纪后喜欢颜色鲜艳的衣服，也喜欢花花草草，虽说家里只养了两盆长寿花。他犹豫着，除了她送的那盆多肉，家里只有两盆长寿花这件事，要不要告诉她。一个在老年大学园艺班学了好几年的人，其实并不多么喜欢园艺，只是想有个地方可去。还有，母亲日记里那些“物超所值”的盆栽，都在哪里呢？

“我曾在市植物园工作过一段时间。”她小口喝着味噌汤。过了一会儿，她忽然抬头，看着他说：“只在那儿待了三年，三年零两个月……”

“哦。”他说。

关于她，印象里好像母亲说过一些别的什么，工作往往是不可忽略的一部分。母亲一定跟他说过的。可能还有家庭情况，但他都想不起来了。母亲也可能跟她说过他的情况，母亲是怎么说的呢？“我们有自己的生意。”——母亲一般不说“手艺”，说“生意”。或者，“钱倒不用担心”。这些话母亲没当他面说过，但他知道她会说，每一次相亲，经济状况都是要匹配的关键因素。他的箭术，母亲还提吗？“三十米八十全环靶，拿过全国第一。”这句话，母亲总也记不牢，有时她会说成“八十米三十全环靶”。“真的，你俩再合适不过了。”母亲还说了什么，他不记得了。他只记得，母亲让他答应从稻城回来，一定要见见她。他答应了。他跟母亲开玩笑，说：“一盆多肉就让你恨不得把我打发了。”

现在他见到她了。

“我是被单位开除的。”她放下手里的汤匙，“特别感谢阿姨的是，她没嫌弃过我，您知道，老年大学的叔叔阿姨……”

他点了点头。老年大学的学生大多是从体制内单位退休，没有稳定工作的人很难进入他们的婚配市场，何况还是被单位开除的呢。母亲的老年大学同学开始给他介绍对象，是在知道他曾经有件作品卖出了百万元高价，打铁的上升到了艺术家之后的事了。过了一阵，知道他进去过，他这厢便彻底安静了。“影响子女前途。”——这条最是要命。母亲受到打击，他从她日渐缺少笑容的表情也能看出来。所以，当她跟他提到陈老师时，他便应承下来。和陈老师不一样的是，以前和他相亲的姑娘，说自己的比较少，问他问题的比较多。

她把俩手放到桌子下面，接着说道：“有一年夏天，六月里……”说到这，她的电话响起来，她看了一眼手机，很不好意思地对他说道：“抱歉，我得出去接个电话。”他连忙起身，说：“您就在这儿接，我正好要出去一下。”他关上推拉门的一瞬，听到她声音低柔地对电话里的人说道：“王叔，您找我啊……”他去卫生间洗了手，又走到前台去跟老板闲聊了几句。闲聊时，他满脑子都在想，她认识多少母亲这样的阿姨，认识多少个王叔呢？

他回到隔间时，她已经接完电话了。他坐下来后，她接着先前的话题讲起来：“那年六月，我休年假，去了大凉山，我寻思着，去玩玩，顺便找找一种极危植物，如果找到了的话，”她看着他，“要是找到了，那我这辈子就不用愁了。”她有点不好意思地笑起来：“走啊走的……后来就停不下来了。”

他想起了母亲给他看的那张像鸡爪槭的树叶照片，比大熊猫还珍贵的植物。

他忍不住问：“刚才，是家里的老人有事找您吗？”

“哦，”她愣了下，眉头微微皱起来，“一个学生，没什么特别的事。”

“要是找您有急事的话……”

“没什么要紧的事，我跟他约了明天上午去工作室见。”她接着先前的话题说道，“那阵子很奇怪，跟着了魔一样，总觉得再往前走几步，再翻过一座山，就能找到了。”她笑着摇头。

“找到了吗？”他还是希望她找到了。

“要是找到了，我今天就不会在这里了。您知道，老年大学的课时费……”她笑着，拿起一根牙签比画了下。

他给她添了些茶水。

“后来有个研究员走了和我一样的路线，但他就找到了，一下找到一群，有二十多棵。严格说来，也不是他亲自找到的，他是在一个村民的背篓里发现的。那个村民去深山砍柴，砍到了几根树枝，后来他就让那个村民带他去砍柴的地方……”她笑着摇头，“现在他成了知名植物学家，可惜啊，我没有这样的好运气。”

服务生送上来一盘金枪鱼刺身。他订餐的时候，老板说刚去远洋捕捞的船上拍回来一条野生西班牙蓝鳍金枪鱼，绝对没被核废水污染过，请他过来放心食用。“是西班牙蓝鳍！”挂电话前老板又说。

她蘸着新鲜的山葵酱吃了两块金枪鱼刺身，跟母亲一样，她也是什么都没说，仿佛刚刚送进口中的不过是寻常食物。

傍晚他回到了父母空荡荡的家，给母亲上过香后，他在沙发上坐下来，看着墙上的母亲，他在心里对母亲说：“我去见过她了。”

房子里很安静。

母亲的后事办完后，他搬回来和父亲同住过几日。白天还好，父亲非常听话，也不怎么闹脾气，让他喝水，他便喝水；让他吃饭，他便吃飯。看电视时，他坐在沙发上，父亲像母亲生前那样，远远坐在餐桌边。父亲看电视，很少跟他说话，偶尔偷偷地瞟他一眼。有天傍晚，父亲站在距他几步远的地方，怯怯地问道：“下班了呢，您打算什么时候回家？”他说的是“您”。他这才意识到，父亲完全不知道他是谁，这几天他活在和一个陌生人相处的恐惧里。有个晚上，他起来小解，灯一开，发现父亲站在母亲的房门口哭泣，涕泪纵横，哭得像个孩子。他很快就做出了决定。过了没两天，他便把父亲再次送到城郊那家养老院去了。这一次，他没跟姐姐商量，只是给她发了一条短信，告诉她，父亲又到那儿去了，如果她以后想看看父亲，可以直接去那儿。他第一次决定送父亲去那家养老院时，他是给姐姐打过一个很长的电话的，在电话里，他耐心地说话。他说，姐姐听。等他说完，姐姐在电话里抱怨道：“你妈比咱爸年轻十多岁吧？当年她要死要活的，那么爱，怎么现在就不能照顾了呢？”从他记事起，爷爷、奶奶、姐姐，可能还有父亲，他们都无条件地接纳了他，而生下他的母亲，在他们心里却是个罪人。他打断姐姐的话，说目前看来，不能。

第一次送父亲去养老院之前，他带父亲和母亲先去进行过一番考察。对母亲接下来的生活，他也做出了相应的安排，请了一个小时工阿姨每天来做饭打扫，所以父亲和母亲似乎是很乐意地就接受了。毕竟，那时母亲也年事已高，照顾身形高大渐渐失智的父亲对她来说实在是有些力不从心，而且，也有点危险了。

他们挑了一个天气晴好的日子把父亲送了过去。

他开车，父亲安静地坐在他旁边，母亲坐在后座上，也很安静。他原本想让父亲和母亲坐在一起的，想想吧，一对结婚四十年的夫妻，马上就要分开了。可母亲似乎没这么想。自从那次父亲把买菜回来的母亲当作陌生人推出家门，导致母亲的肩胛骨受伤后，母亲好像就有些害怕父亲了。他不知那样的事发生过多少回，但他知道的，就那一回。那次是他带母亲去医院看的医生。父亲“没有暴力倾向，很好相处”——他跟养老院的人是这么说的。平日里，他会不定期去父母那儿看看，他看到的情况，没什么特别的，一对彻底堕入晚年的夫妻而已。父亲虽说不怎么认得家人了，有时候会因为想不起自己身在何处而有些焦躁，但大多数时候，父亲是安静的。父亲喜欢看动画片，母亲总是给父亲看同一部动画片——《黑猫警长》，还是他小时候看过的。有时候，父亲像是回到孩提时代，会把母亲认作自己的母亲，喊她“娘”，有时还会跟在她后面追着问：“娘、娘，淑玉呢？淑玉干啥去了？”他和母亲都装作没听到。他还假装不知道“淑玉”是谁。

这两次他给父亲定的都是单间。

印象中好像是同一間，不过他不确定。他不记得先前那间房的房号了。那家养老院的单间布置得都差不多，看上去都很温馨，都有独立的卫浴，都有一个向阳的全封闭小阳台，阳台上都有一把摇椅，摇椅边上都有一盆差不多大小的龟背竹。第一次入住时，负责照料父亲的护工小何说，这盆龟背竹将由她和父亲一起来照顾，房间的卫生也是，她将和父亲一起来做。“让他分担一些家务，对他的健康有好处。”小何说。小何的话让母亲有些难为情起来，母亲从未让父亲分担过家务。母亲低了头，一只手摸起另一只手的手背来，看上去有些不自在。这情形也有点像是要把自己的丈夫甩给另一个女人了，母亲大约也有些愧疚。他和母亲在父亲的房间里坐了一会儿后，便起身离开，把父亲一个人留在了那儿。

回城的路上，母亲一直看着窗外。他开着车，偶尔瞄一眼后视镜里的母亲。母亲看着窗外，神情轻松平静。以前，姥姥说母亲小时候特别爱哭。姥姥总是说：“你妈的眼泪呀，不值钱。”好在，不值钱的眼泪会早早流完。

母亲在墙上笑着看着他，这笑里也透着一点卑微。母亲在生下他后就开始了一场看不见对手的竞争，他做错了事，或是不肯好好吃饭，她对他的规训就是：“你要争口气啊。”或是：“要是让你爸知道了……”

他觉得自己必须得跟母亲说点什么。“是的，这姑娘……不错。”但他怎么也说不出口，他不了解她，他不知该说什么好。于是他只是默默地坐着，眼看着天一点点黑下来。

母亲是怎么断定他和她“再合适不过的”？

吃完饭，两个人要起身告别的时候，他想起来她手腕上的那块表，那是有一年他去京都看铁艺匠人成田理俊的展，路过东京时他买给母亲的礼物，就是一块和这一模一样的表——运动手表，可以打电话，可以测心率、心氧，到点也会提醒你该运动了。于是他说：“我母亲有记日记的习惯，我看她在您那里买了不少花花草草……”收拾母亲的遗物时，除了表，他还发现母亲的一些首饰也不见了。不过，他不觉得自己有权利问她这些事，他只能问问花草。

她的脸一下红起来。她把刚挂到肩上的背包取下来，又慢慢坐了下来。她看着他，说：“是的，阿姨认养了一些盆栽，我的工作室里有这一项业务。”

“这样啊。”他说。既然是“认养”，那他还有什么好说的呢。母亲说是“认购”，也许是母亲用错了词语吧。

“老人虽说和小孩没什么分别……但他们知道自己在做什么。”她看着他，说起了她与母亲交往的几件旧事。原来她每次上完课，母亲都会陪她走一段路，然后才在一个不得不分别的路口说再见。第一次课后，母亲就倒了几趟车，跟去了她工作的花卉市场（那盆叫白牡丹的多肉大约就是这次她送给母亲的吧）。到后来，有一阵，她们每天晚上会互道“晚安”。

这还是头一次有人这样跟他聊到母亲。他在心里推算了一下，母亲如此努力亲近她的这段时间，他应该正好是在里面。他心里涌上一股苦涩的滋味。

“有些事，她不方便跟您说……”她犹豫了一会儿，接着说道，“您父亲犯糊涂时，会打您母亲，不让她在家睡觉。她不想让您知道，也不想让邻居知道。有几个晚上，她穿着睡衣，在街边给我打电话，我只好带上身份证，赶过去陪她去住宾馆。”

他听着，脸上一阵红，又一阵白，心里又诧异又难过。她没就此打住：“最近这一年，她尿床、尿裤子，您知道吗？”

去稻城前，他去看过父亲后，来看母亲。母亲坐在床沿上跟他说话，却一直不肯起身。他猜她可能尿裤子了，但在母亲面前，他必须装作不知道，母亲手脚还麻利，母亲好好的。母亲也坚称自己一个人“再好不过了”，她辞退了他给她请的阿姨，理由是“什么都往外说的”。她也不肯去看医生，她说：“我好好的，好好的看什么医生？”

“当然，也不能说只是阿姨需要我……”她低了头，说那年之所以一直在大凉山里转来转去，除了想找到那种极危植物，还有就是“先是一个月，后来是两个月、三个月，竟没人给我打过一个电话，连我爸我妈也没有”。她笑着，目光低垂。他心里有什么东西被拨动了一下。

他在冲古寺的那个下午，他也没再拨打母亲的电话，没再尝试联系父亲。整整一个下午。

房子里安静极了。卫生间的水管突然发出一声闷响，把他吓得一激灵。在山里，半夜猫头鹰怪叫，他也不曾如此，想来是因为屋子里有铁。是的，铁。

他拿出装着那尊铁佛的纸袋，冲墙上的母亲抬了抬手。和陈老师道别的时候，他终究是没能把这尊铁佛拿出来送给她。

那个下午，他是走进了冲古寺的，也去过冒险家的小屋。但是后来，他想不起来在寺里的太多细节。那天傍晚，他回到山下的酒店，躺到酒店舒适、温暖的床上后，他才再次想起父亲和母亲来。想起来时，一股愧疚、悲伤的情绪涌上他心头。在这之前，他没能想起他们来。在这之前，他也没想到要报警。

留在他脑海里的关于那个下午、关于那座寺庙最清晰的记忆，就是阳光下那一块块的黄、一块块的白和一块块的红，一阵风吹过，它们像条河一样奔跑起来，那绚丽的色彩，被风的手涂抹得满世界都是。

临说再见时她提到了那件事：“一只鸟，半年？”

他点头：“一只鸟。”

“现在您还打麻雀吗？”

他摇头。谁说泽梁无禁？事后他才知道，此地全域都是禁猎区，连麻雀也不允许打的。为记住这半年，他出来后的这几年，有限的几件作品，都是熔掉箭镞后做的。

她说他母亲曾想请她吃饭，还说到时会叫上自己的儿子，问她介不介意。她跟他母亲开玩笑，说：“您要是想把儿子介绍给我的话，您老人家就不必请我吃饭了，让您的儿子请吧。”说着她的脸上浮现出一丝略带嘲讽的笑：“现在您已经请过了。”

“对不起。”他对墙上的母亲说。

他拿着那个装着铁佛的纸袋，起身跟母亲道别。他打算下楼去快递点，如果可以的话，他会以母亲的名义，发个同城快递给她。

原刊责编    赵    依

【作者简介】艾玛，女，本名杨群芳，生于二十世纪七十年代初，湖南澧县人。法学博士。曾做过高校教师、兼职律师。2007年开始小说创作，著有长篇小说《四季录》、小说集《白日梦》《浮生记》等。曾获泰山文艺奖、蒲松龄短篇小说奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖等奖项。作品多次入选各种选刊、选本及年度排行榜。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家。现居青岛。