即景拾趣

【作者简介】杨萍，陕西省作家协会会员，作品散见于《延河》《四川文学》等，获第四届禧福祥全国青年散文大赛优秀奖，第九届秦岭文学奖，出版散文集《离歌》。

人在世间，总是要与更多的人和物相互依存，在一个地方久了，通往自然的心灵之窗在光阴的反复交替间就可以随时打开。我居住的小区名叫锦苑，相对于当下各种时髦高大的小区，它从名字到建筑都无比普通。这里结束了我近十年无固定居所的漂浮式生活，收留了我的肉身，也让我的灵魂重心有了依托。当我穿越人群，能够从时间的洄流中梳理自己，我紧绷的身体逐渐放松，我终于发现有些澄明还在，有些善意还在。时光流逝，我在万物的繁华与枯寂中感受轮回，在庸常的生活中获得了欢喜和满足。

植 物

小区里，许多树木肆意长着，柳树、女贞、国槐、雪松、冬青等等，我遗憾于无法一一唤出它们的名字，只能看着它们常年保持深浅不一的绿，在我抬头即见的天空下拔节、伸展。三月开始，院子里的植物们抖落掉一个冬天的枯萎，不知道是哪片小草和叶子最先发芽，几场春风长驱直入后，它们便焕发出新的生机。不久，玉兰、樱花、海棠开始在风中跳舞，层层香味犹如踏浪起伏，让我生出坐拥一湖春水的喜悦。

园丁们开始整理草坪，割草机啪嗒啪嗒地响着，空气里弥漫着青草的味道。趁四下无人，我从冬青的空隙间迈过身子，没有要侵犯和伤害的意思，我只是想找回一种和草木亲密接触的感觉，我希望那些枝干挂住我的衣服，或者衣裤上能沾上几片又小又细的叶子。人是奇怪的物种，明明想与植物们保持亲密，却又要用所谓的规划、设计、视觉美学来保持跟植物的关系，割裂了人与物的纯粹，仔细想来也是一件了无生趣的事情。植物们根本不在乎我这点小心思，它们在逐渐升高的温度里加快了生长的步伐，没多久，牡丹、芍药、月季也相继开得如火如荼，一个明亮的世界很快打开，一切忽然间就生机勃勃。

春光流转，有限和无限总是彼此循环，耀眼的事物更容易消失，不过才四月初，玉兰就开始纷纷下落，生命的故事本就短暂，我从落花的感叹中抽身而出，从虚无中即刻进入日常。这些年，我早已探寻到了植物的秘密——生生死死，孕育轮回，静美而不言。

我家楼的西侧，有一条大约宽五六米的空地，几棵瘦长的槐树突兀在那里。由于常年无法得到充沛的阳光，这个被遗忘的空间像一座废墟，白色的墙皮基本脱落，黑绿色的苔藓像绒布一样布满墙壁的下半部分，一些喜欢腐朽与陈烂的虫子长年围在那里。蜘蛛网上的蛛蛛早已不知去向，只有一些蝇虫的尸体残存着，我想象着它们生前在这张网上做过一些挣扎，但最终还是被牢牢地困在网上。枯叶长年积落，仿佛季节的时令绕道而行，但这样的绕道却凸现了草的生命力。它们葳蕤而茂密，并相互纠缠，你侬我侬，像恋人在窃窃私语。原本的偏僻和荒芜，竟然成了野草们自由生长的乐园，一定是有一些风在飞舞的时候，从巨大的空旷间遗落，在楼房的侧面和墙壁之间横冲、旋转，把远方的种子席卷而来。这些种子与潮湿的土地接触，与陈旧的落叶拥抱，接受陌生土地的滋养，骨子里的野性就被打开了。因为无人管理，它们就无所顾忌，横冲直撞。野生美和枯寂美是专业摄影者喜欢的意象，我不具备一个专业摄影者的能力，但我愿意将一些不同形态用我自己的方式长久留存。

有个周末下午，我从待了一天的501室下来，想缓解一下僵硬的身体，一个经常假借珍惜时间为由而懒惰到不愿出门的人，只能选择在近处走走，在小区里适时游荡是最好的选择。院子里的核桃树、桃树、无花果、花椒树都已经挂满果实，黄昏的太阳毫不吝啬地把光芒洒在青色的果子上，那些泛着青绿色的绒毛，让我忽然想起少年的面庞，青涩却又生动，充满着无限可能。光影斑驳着，看似动着，却又仿佛静止。我从树前走过，仰望注视一棵棵目之所及的树，竟然生出莫名的感动，只是一次偶然，便让我拥有与众多植物坦然相處的机会，倾听和凝视这样的寂静，这是上苍对我的厚爱。诗人说，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话就十分美好”。

世间总有人对一棵植物用尽了情，而我只是一个临时观察者，大多时候，我只是习惯了它们做为树的存在，却叫不出它们的名字。有人真实记录了植物花草的生长过程，写下一棵柳树的泪水和植物也会惊惧会兴奋的故事，我并不太相信，后来咨询一位从事园林工作的朋友，他给予了肯定的答案。

院子最北边的围墙处，有一块菜园，这是令我好奇的事情。顺着篱笆空隙看去，也不过八九平米，种了些夏令蔬菜。黄瓜、豆角、西红柿已经扯出了藤蔓，开始在搭好的架子上缠绕，茄子也有五六片叶子了，还有那一小簇韭菜，留着刚刚被主人修剪过的姿势，愈发显得葱茏。土地湿漉漉的，能看出它刚刚喝饱了水。我的眼前即刻浮现出豆角、黄瓜、西红柿挂在枝头的样子，它们饱满和充盈，令耕种者产生满足和欣慰。小区里是严禁种菜的，不知道是谁冒着被罚款的勇气，在这个荒废的角落里开辟出这么一小块田地，播种浇水，享受着种植的宁静和乐趣，在方寸之间实现了诗意栖居。

一个冬天的黄昏，我走进小区，忽然发现平日高大的树木不见了踪影，只剩下一人多高的树杆光秃秃地挺立着。其实伴随着几场寒风的到来，树木大多已经脱掉了身上的枯黄，只留下粗壮的树干赫然立于楼前，因此它们的瘦身和变矮非常醒目。我想象着带电的锯齿和锋利的斧头在树的身体上来回拉扯很是心疼。我咨询了朋友，得知定期对高大的树木进行砍伐，其实是保护树木，可以提高它们的抵抗能力，让枝干获得更充足的营养和阳光。尽管如此，我的心里还是生出一些疼痛，每次路过，总会不由地多看几眼，仿佛我的多看能给予它们一些安慰一样。

鸟 类

必须要说麻雀。它们是我的邻居，灰褐色的羽毛，如同大地的颜色。先生每天起床洗漱完毕后的第一件事，就是把充足的米粒或者苞谷糁撒在厨房的窗户上，这里也因此成了麻雀每天要光顾的地方。早晨，忙完一系列事情后，我会抽出几分钟时间，站在厨房的窗户后面偷偷看着它们。麻雀们低着小脑袋，嘴巴迅速而准确地啄食，啄食的同时还发出一种欢歌笑语，像是在评价和分享。它们的眼睛四处张望，保持一种弱小物种应有的警惕，羽毛的纹路在身体的颤动中清晰可见。我多次尝试更近地观察它们，但当我稍稍靠近窗户，它们的警惕便表现出来，哗啦啦一声迅速飞走。我在沮丧之余，只能从厨房出来，又悄悄地站在西边的阳台上，隔空看着它们。十几只麻雀从高大的女贞树上集体飞来，密密麻麻地挤在窗台上，继续开始啄食。

一次，窗台上的麻雀实在太多了，一只小麻雀起飞时身子闪了一下，很快朝下跌落，我紧张地发出了声音。但我显然低估了它的灵动和反应，它很快调整姿势，翅膀连扇几下，落在楼下那层窗台上，稍作片刻停留后，又继续飞起来。如若不是我亲眼看见，我永远不会知道小小的麻雀可以如此自如地应对生活中的意外。

苇岸老师在《大地上的事情》中说到，麻雀是鸟类的“平民”，是鸟在世上的第一体现者。麻雀不仅是“平民”，而且自带纯朴、友好，如此普通和罕见的生存、繁殖能力，让它们成为鸟类中最庞大的种族，成为我亲密的邻居。很多次我抬头看着它们，看着它们在天空变幻飞翔，像一块流动的布呼啦的飞起又落下。我多次拿起手机，妄图拍下它们的形态，把它们留在高科技的角落，但它们的机智和灵动总不能叫我如意。

想起那个场面——扫出一块儿雪地，用一只短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉便罩住了。这些年，我遗憾于北方的雪越来越少，人们少了一场与雪交融的快乐，空气里少了清凉和纯净，人生的某种趣味也在逐渐减少。

还有燕子，至今是谜一般的存在。要写它，简直是困难的。当初装修屋子时不能确定空调的位置，我的卧室便多打了一个孔，后来因为天冷钻风，先生寻了易拉罐将它堵住。我们因为惧怕风寒的行为，却给一只或者几只燕子留下方便。梭罗说，每个清晨，都是一个愉快的邀请。我的早晨就是被燕子邀请来的，天地之间的那层薄幕还未被揭开，大地上的光线还暗着，它早已窸窸窣窣动起来，用它的尖喙敲啄着它的巢穴，赶在天亮之前把我吵醒。我企图从这动静里找一些节奏，然后施加自己的幻想，让它们更具象化。但我终究不是海力布，无法懂得它的语言。后来燕子多了，一个洞无法容纳几只燕子安家，燕子又借助墙壁，在空调外机的架子上搭建了一个窝。衔来的杂草和泥土混合在一起，均匀且精美，这样的智慧和筑巢能力让我惊叹。当我们在为自己改造世界的能力沾沾自喜时，却无法破解一只燕子的审美。不仅如此，它们从遥远的南方穿过风雨雷电穿过河流高山后，依然能找到自己的旧居，定是得到了造物主对它们的偏爱。

人们喜欢借燕子诉说迁徙之苦，让燕子成为遭遇坎坷的代表和战胜困难的精神寄托，但对于燕子而言，其实只是与我们在自然的时空中同时生存的另一种生灵而已。有几次，我将多半个身子探出去，想看看燕子的身影，但能看清的机会却并不多，只看到从窗前略过的黑色身影拍打着翅膀向远处飞去，并没有给我留下窥探它的机会。

我常常想起祖母屋檐下的燕子。春天来了，它们重新进入视线，叽叽喳喳的叫声包含了太多的欢乐，偶有白色的排泄物落在屋檐下，只有祖母不厌其烦地清扫。祖母说燕子是益鸟，飞到谁家是因为这家人善良勤快，祖母让我们数数飞来了多少只燕子，我们只顾着羡慕燕子在空中飞翔的自由，羡慕燕子可以站在电线杆上，至于究竟有多少只燕子谁还能数清呢。

麻雀在北，燕子在南，它们在我的周围啁啾，我自以为是地认定这是它们对我的信赖，这样的信赖是我们之间简单的缘分。时代的巨变下，我还能拥有与几只鸟和谐相处的时光，这是何其幸运的事。也有几次周末，厨房的窗台上有其他鸟停留，羽毛乌黑发亮，细长的尾巴处夹杂了蓝色的羽毛，煞是好看，我却不知道它是什么鸟。然而我也并没有打算去认真观察一只偶尔来过的鸟，也许是喜鹊，也许是其他什么鸟。

雨 水

盛夏的阳光总是透亮，也能把更多事物点亮，让它们散发出银色的光芒，但巨大的雷声会引来一场大雨，这些明亮的事物会以另一种状态出现在视线里。雨水顺着墙壁流下，墙壁下摆满了大小不一形式各色的水桶（说是水桶其实是勉强的，不过是些用旧的塑料盆，废弃的油漆桶，剪掉上半部分的食用油桶），雨水打落在水桶边沿上发出更大的声响。一些雨水借助楼侧面白色的落水管下来，由于距离地面有一尺左右的距离，强大的压力迫使地面溅起白色的水花。我把家里的几个脚垫拿下来，铺在下面，让聚集的雨水用最大的力量幫我冲洗脚垫上积攒的灰尘。又和孩子把裤腿挽高，双脚踩在另一处水潭里，听雨水打在伞顶发出的噼啪声，我们用力踢踏着，水花四溅，引得孩子哈哈大笑。一条蚯蚓在泥潭边爬行，红色的身体变得透明，为了避免它被进入小区的车辆和粗心的脚步碾压，我们把它送到草丛中。它软呼呼的身体蜷缩在一起，似乎很害怕的样子。

被雨水击打和浸泡的植物们，茎叶变得出奇的懂事，它们甘愿接受雨水的洗涤，表面上看是默不作声，其实又是一种积蓄的过程。不同的物体，发出不同的声音，这些声音混合在一起落入泥土，大地也发出了声音。下雨的黄昏里，我站在一块无人的地方，看着雨水从空中串成一条条雨线，听着雨水与大地耳鬓厮磨，心里涌出一阵激动，这种激动能唤醒人的某种渴望，好像给生命植入了某种力量。雨水停了，久藏于空气里的污浊消失，闭上双眼，一种新的东西在身体里滋长。叶子上坠满透明的露珠，稍微有点外力，便悄无声息地滑落，晶莹瞬间被打碎。这种动态的美让我愈发觉出一场雨水的可贵。

有个夏天的傍晚，下起了大雨，大雨来得快去得也快，不过十几分钟的时间，天空又恢复到之前的蓝了。东边出现了一道彩虹，那是多年不见的现象。令人惊叫的是，又出现了一道彩虹，它们一高一低地挂在空中，我们下楼去追逐这样稀缺的美，感叹大自然的神奇。来往的人都在用兴奋的口气说着，仿佛得到某种暗示般相同，人们的心情就这样简单快乐起来。

雨水过后，尤其在八月以后，总会有蛙声传来，大雨遮掩了它们的声音。雨水过后，它们又开始奏出交响乐。低沉浑厚的声音，离我很近又好像很远，一种好奇支配着我，我顺着声音寻找它们的身影，结局往往只会令人失望。它们仿佛集体约好了似的，瞬间沉默，我只能离去。我的身体刚刚转过，它们又开始发声，此一声彼一声的，是一种暗号还是演奏前的准备就不得而知了。八月份的蛐蛐不分昼夜地鸣叫，雨水加快了它们鸣叫的频率。有几次，几只蛐蛐来到我家，它们钻在屋子的各个角落，时不时地唱着歌。我和孩子在家玩捉蛐蛐的游戏，我们在屋内翻箱倒柜，开始地毯式查找，又把捉住的蛐蛐放回草丛中。至于蛐蛐如何从地面来到十几米高的地方，是顺着楼梯跳上来还是沿着墙壁爬上来，这又是一个谜。

一个渐渐失去故乡的人，一个没有桑阴陪伴的人，在这个小小的地方，获得了人生的诸多馈赠。某个午后，趁着大多数人睡觉的间隙，我沿着小区的围墙，观察这些不被人注意的角落。这里仿佛成了我的后花园，我在这里舒展着身体，也舒展着生命。我看着身旁的草木们成长开花结果，看着寒风抖落掉它们最后一片叶子和果实。那几只流浪猫依然肥硕，它们皮毛发亮，从我的身旁走过后，又“喵”的一声，钻入草丛中去了。