焦裕禄的最后岁月

吴志菲

“咱们眼下吃点苦，子孙后代才有好日子过”

1964年元旦，河南省兰考县委放假一天。焦裕禄却没有休息，一页一页地翻阅治“三害”（风沙、盐碱、内涝）资料。他的肝病已十分严重，瞒天瞒地但瞒不了他自己。早在洛阳矿山机器厂工作时，他的腹中便像开锅似的翻搅、响动，这是肝气郁塞的症状，他却用一根布条捆住痛处，以土法子压迫病痛。

这天，焦裕禄带着刚刚翻阅完文件的新思考，骑着自行车来到城关公社的韩村，找到六名有经验的农民座谈，检验自己的新思考。之后，他来到村西南地搞起台田试验。

焦裕禄亲自规划，画好边，拿起铁锨和大家一起挖了起来。挖了一会儿，火烧般的肝痛袭来。焦裕禄以锨杆顶住肝部，咬紧了牙关。这一幕被大家看在眼里，大家劝他不要再挖了，要送他去看病。他轻描淡写地说：“不要紧，咱们眼下吃点苦，子孙后代才有好日子过！”

挖了一晌，到午餐时，焦裕禄说回县委有事，就骑着自行车走了。下午修台田的社员刚到地里，焦裕禄又来了。直到天黑，把台田样板修好，他才高兴地离去。韩村群众按照这块样板田，又修台田100多亩，那一年庄稼获得了好收成。

生命倒计时的忙碌与情怀

1963年农历的年根儿，经上级党组织批准，焦裕禄带着妻子与儿女回山东省淄博市北崮山村探望老母亲。

在老家待了半个月，返回兰考后的焦裕禄工作起来还是一如既往地忘我。1964年3月14日，焦裕禄在县委常委生活会上讲：“在兰考一天就要干一天的工作，但最苦恼的是自己身体不好，肝疼，扁桃体肿大，现在又多了个腿疼，工作搞不上去……”

“既然知道自己身体不好，为啥还不去看病？为啥还豁出命来干？他太清楚了，包括回老家，他都觉得是和他们永别去了。”焦裕禄的二女儿焦守云说。

3月21日，焦裕禄和县委办公室干部张思义骑自行车去三义寨公社检查有关工作的落实情况。谁也没有想到，这是焦裕禄最后一次骑车下乡。

焦裕禄看着路边的每一行树木、每一道沟渠、每一片庄稼，都露出爱恋的神情，像老人看着可爱的孩子。在一个上坡的地方，他实在蹬不上去了，下车蹲在地上以手抚肝。张思义建议：“你的身体的确不行，我们还是先回去吧！”

突然，焦裕禄站了起来，推起车子向前走去：“事情等着我们去办！”他没有更多的解释。张思义语言直率：“焦书记，你的病很重了，万一出了问题……兰考人民需要你，根治‘三害的工作需要你……”焦裕禄听后，笑了起来：“我一个人能有那么大的能耐？党和36万兰考人民才是改变灾区面貌的力量嘛！”

他们好不容易来到三义寨公社，公社书记看到焦裕禄脸色不对，气色不佳，明知他病又犯了，却不敢说病，只说不忙谈工作，请他先休息一下。焦裕禄不容商量地说：“我不是来休息的，还是先谈你们的情况吧！”

公社书记只得开始汇报。焦裕禄气喘吁吁地记录，字写得歪歪扭扭，笔在手中掉下了几次。所有的人都看不下去了，齐声相劝。焦裕禄却站起来，执意要到实地去看看。最终，他被强行送往医院，医生的诊断是客观的：“病情严重，必须立即转院治疗。”

兰考人民多奇志，敢教日月换新天

很快，焦裕禄住进了河南医学院附属医院（今郑州大学第一附属医院），后被转到北京的医院，确诊结果触目惊心，上面写：肝癌晚期，皮下扩散。专家摇头表示：“只能采取保守疗法，无能为力了……他的生命最多还有20多天的时间……”焦裕禄又被送回到郑州的医院。

在郑州住院时，来看望焦裕禄的人络绎不绝。每次见面，他似乎有问不完的话，大多是问除“三害”工作的进展情况。他告诉护送他的县委统战部负责同志，应该快一些回兰考，向组织汇报他的病情，叫同志们团结一致，治服“三害”。

就在焦裕禄病重期间，他看到除“三害”初见成效，劳动人民将要摆脱贫困，走向富裕，想写一篇题目为《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》的文章。可是，这篇文章刚写了一个开头，他的病情就恶化了。

兰考县委副书记张钦礼匆匆赶到郑州探望他，焦裕禄虚弱地说：“现在有句话我不能不向你说了，回去对同志们说，我不行了，你们要领导兰考人民坚决地斗争下去。党相信我们，派我们去领导，我们是有信心的。我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

1964年5月14日9时45分，焦裕禄与世长辞，终年42岁。

正当兰考的封沙、治水、改地斗争初步取得成效的时候，焦裕禄永远地离开了。其實，他那篇没有完成的文章种下的是一个幸福兰考梦。他走之后，兰考的党员、百姓努力用汗水灌溉这个梦。

（摘自《传记文学》）