“卑微”的父亲

许阳珣

那天回家，父亲正坐在沙发上看电视。我拿出一张百元大钞，在他眼前晃了晃，让他赶紧藏起来，别让母亲发现。他斜看一眼，拒绝了。在我的好心劝说下，他才打开那空荡荡的钱包，把百元大钞放进去。想到父亲这回终于不用憋屈地向母亲讨要五元钱了，我心里暗暗得意。

没过一会儿，母亲回来了。父亲忙不迭地上前接过她手里的重物，紧接着打开钱包，把刚才那张百元钞票递给她，“这是女儿孝敬我的，现在上交给领导。”母亲瞄了一眼：“又不是给我的，你就拿着呗！”“还是交给领导比较放心。等有需要，我再向您申请。”

这一幕似曾相识。每逢月初，父亲就将每个月的工资悉数交给母亲，却从来不留一分钱给自己，连理发的钱也得向母亲讨要。每次他都跟在母亲身后，轻声唤道：“要理发了，有五元钱吗？”“这点儿私房钱都没有吗？”父亲可怜巴巴地望着母亲：“都上交了，一分也没有了！”他双手朝上，一张崭新的紫色五元缓缓落在那双满是裂纹的手上。他冲母亲咧嘴一笑，轻轻地放进胸前的口袋里，拍了拍，哼着小曲儿往理发店去了。

正是父亲每次向母亲讨要五元钱时的卑微眼神，让我不禁暗暗发誓，以后一定要偷偷给他零花钱，让他花个够。

这不，我刚刚上班发了第一个月工资，就赶紧给父亲零花钱。可他为什么又上交给了母亲？趁母亲在厨房忙活，我偷偷质问他。父亲望了望厨房，对我说，以前生活苦，让母亲掌控钱是给足她安全感；后来她把这个家打理得井井有條，为他减轻很多负担。“这就是我最大的财富，我还在乎那一百元吗？”

我似懂非懂，又追问：“至少可以拿去理发啊？”

谁知，父亲从茶几底下掏出一套理发工具，说以后在家理发，省下来的五元钱给老伴儿。他得意地摸了摸头，向我展示母亲给他理的新发型。

看着父亲那快剃光的银发根，听着厨房里“欻拉”的炒菜声，我仿佛听见母亲推起电动剃刀，在父亲的银发上轻轻游走，嗡嗡地轻颤，似在呢喃，在细语……

选自《婚姻与家庭·婚姻情感版》