生命是一曲诗意的交响

古心

每次读张烨的诗，或是看到关于她的信息，都让人特别感动；每次和她交流，都让人感到她是如此丰沛却又如此谦逊。张烨是一个用生命写诗的人，文字里浸透着爱、哀伤、痛楚、喜悦……那些“诗与生活”的紧紧拥抱，除了令你静默就只有静思。什么是流派？张烨总让我想起霍元甲，一个人就能自成一派；也仿佛狄金森、索德格朗等人，他们是如此孤绝又如此震撼世界。

真正的诗人，灵魂是高贵的、干净的、清澈的……我认为这些也可以来形容诗人张烨。每一次和她相见交流后，回头再读她的诗，就仿佛一瓶陈年的酒，舍不得一饮而尽。前几天还在想张烨把生命活成一首诗，中国诗歌界能有几人？我们常说初心，用张烨诗句里的“人間清泉”四个字来定义，她不仅担负得起，而且能长久地流淌在生命的深处，但我认为她更像是一朵午夜绽放的莲，引领从无所适从的读者回到灵魂的寂静中。读过张烨那几首关于音乐的诗后，我想到狄金森的“灵魂选择了自己的伴侣”。张烨如此坚定又如此温柔地对待自己的灵魂，在音乐里释放孤独，又擦亮孤独，读者会随着诗人的节拍进入一种“幽境”。

张烨出生于1948年，但她身上没有一点旧时代的影子，如温柔多情的春风，待人接物总是温文尔雅。我在多个场合给许多人推荐过张烨的《夜过一座城市》，“火车的呼啸传到你这里已成为微风/微风轻轻走过不触动周围什么/但花草已经认出，涌起战栗、低唤/今夜，我也是一阵微风”。这首诗只有短短的四句，但我认为可以和戴望舒的短诗《萧红墓畔口占》相媲美。解读《夜过一座城市》是困难的，可以说这一首精神之诗，也可以是一首爱情诗。当然，我还是试图将其视作爱情诗，顺便也谈一下我的一点感想。第一句里的“火车”这个意象意味着距离，从“我”到“你”需要有段旅行；从“呼啸”到“微风”，“我”的感情也由激动慢慢回到风暴前的平静。第二句是“我”来到“你”居住的城市，只因为这个城市有“你”，这就是我们常说的“爱一个人，念一座城”，甚至没有下车“我”就瞬间复活了所有的记忆。第三句是写花草的，但更是写“我”在爱的情天恨海里，可是有谁能一笑而过？第四句是特别深的一种惆怅，却又用语平淡，诗人将刚才的平静推向内心的风暴，逝去的已经逝去，只能在诗句里寄托这份永恒的情感。

我们常说“一夕是百年”，真正的爱不需要《上邪》式的誓言，也不必用秦观的《鹊桥仙》来自我安慰。真的爱，我们不妨看看陆放翁，尤其是其耄耋之时写下的《沈园二首》，感动到令人潸然泪下的次数，我想不亚于他和唐婉酬唱的《钗头凤》。或许这样解读可以体会到张烨的情感“气息”，而所有的外部环境都只是形式，都只是为了完成诗人内心情感的流动。我甚至想用“伟大”来形容《夜过一座城市》这首小诗，因为诗中语言朴素而情感极其广阔，短短几句就创造了极其幽微的内在美，也蕴含着一种极其优美的意境。这让我想起舒婷的《致橡树》，张烨是一种内在的深沉，舒婷是外在的呐喊。诗歌是一种凝练的艺术，越打动人心的诗作就越是朴素与清澈，化技巧于无形。在我和张烨的交往中，常常听她说起她的诗歌主张，“诗是一种命，一种孤独的生涯，是诗人的一种活法”。五十多年的诗歌创作生涯中，张烨一直在践行王阳明说的“知行合一”，既体现在她的现实生命里，也体现在她真挚的诗行里。张烨和同时代的其他女诗人一样，纯粹而执着，拥有着美妙的诗魂，但我认为张烨的状态是中国女诗人中最接近狄金森的。

对于张烨来说，诗歌是精神的呓语，也是灵魂的自白。她从《外白渡桥》出发，青春是一个甜蜜而酸涩的梦影，终究要《别》，别于一个“多雨的季节”。这让我想到柳永的《雨霖铃》，但张烨的“别”是再次出发，是向着更远的远方去会一会心中的《特洛伊木马》。现在人们常常谈论世界观，如果一个人只在家门口转，世界只有那么大，总是坐井观天，又何谈世界观？海子曾说过，“远方除了遥远一无所有”，但一个有着天地情怀的诗人，一定会有其独特的生命体验。张烨是有着天地情怀的诗人，即便并非三毛那样“万水千山走遍”，但履痕之处还是给我很多诗意的惊艳。于是我读到她的《蓝色清真寺》，能感受到比大海、比蓝天还要蓝的蓝；找到那个纯粹而寂静的“我”，这是一种真正的妙不可言。泰戈尔曾说过，“天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过”。张烨用半个多世纪的诗歌写作告诉读者，什么是一诺千金，什么是永恒的眷恋，什么是诗意的成全。因此，当我回眸张烨的《棉花堡》时，能清晰地听到诗人用文字拨动诗歌的琴弦。

张烨有一种让自己的精神世界在人间烟火里凌空起舞的勇气，这也是我特别敬重她的理由之一。有一次与张烨相聚，她送给了我一本她珍藏的二十世纪九十年代出版的散文集《孤独是一支天籁》。虽然是一本散文集，但我仍然可以深切地体味到她日常审美里的诗意。尽管她向“外”走，但她的文字告诉我她是个更注重倾听灵魂深处声音的诗人。作为一种坚守，说起来容易，但能够恪守几十年就见其卓越之处。无论风雨如何，张烨始终以文字享受精神世界的万般美好，这也让她的孤独生出意义——把灵魂“潜伏”在文字里。对于许多年轻诗人来说，这有着黑夜里灯火般的意义。

再看看张烨的《寂》这首短诗，“这里静得能听见蚂蚁的细语／阳光在水面轻柔地摩擦”。当读者能消化这首《寂》时，也就领取到了进入张烨诗歌《子夜》的另外一把钥匙。《子夜》这首诗是张烨的灵魂自白，有一种殉道般的情感。这让我再次想起狄金森的《灵魂选择自己的伴侣》中，“一位皇帝跪在她的席垫，不为所动”。就生命的姿态而言，我被狄金森和张烨诗歌里的语言力量完全慑服。因为在张烨的《子夜》中，“我光明而温暖的手……如同黑子在太阳内部扩大”，而“我”也渐渐从世俗的热闹与喧嚷中抽身拔出，回到自己的“藕花深处”，但“我”不是误入心里的那片“莲花之池”，而是像辛波斯卡一样，内心的“理想比黄金还坚硬、贵重”。那么此刻，诗人的寂寞又该如何摆脱？去“吻一颗星，是一种多么美妙的缘分”。张烨曾说，“孤独是一支天籁”，在万籁俱寂之时正“梦幻般爱我”。因为有星星的呼应，“情不知何起，一往而情深”渐渐涌进了诗人的心怀，由此生发出里尔克式的叩问。张烨并没有沉湎于自我的世界，而是像“一道光明的钟声，猛烈地，撞击现实的钟声”。现实中“真正的诗人都很痛苦”，这是情感的确认，也是屈原式的自我拷问。屈原在涉江之后，感叹“忽乎吾将行兮”。张烨虽然痛苦，但不沉浸于痛苦，而是“像扬鞭策马的勇士”，明白“子夜是思想穿越黑暗的时刻”。借此，诗人也终于如刘墉说的，“冲破人生的冰河”，借助“一只神秘的鸟”，被神明召唤，从“子夜”走进阳光。这是一次化蛹为蝶的过程，也是一次脱胎换骨的过程，更是一次涅槃的过程，从此“让生命欢笑，歌唱，流泪”。读《子夜》这首诗，你能清晰地看到张烨的情感线在一步步推进，不断地升华；诗人在收获诗行的同时，也完成了心灵中珍珠的孕育过程。

写诗的过程就是一个叩问生死的过程。张烨的长诗《鬼男》中，同样有着屈原式的天问，也有着但丁《神曲》式的结构，这需要一种持续的激情与思考才能完成。太多人沉浸在世俗的小情小调的语言狂欢下，张烨诗歌中对生死的追問就显得特别震撼人心。在她的诗歌中，有人间恶之花的陈列，有对忘川之水的渴意，有惶惑里的迷茫，有终将流逝的空白……诗人赤裸的灵魂是天地之精魂，在绝望的深沉里对人和鬼都发出了审问与声讨。

对于一个诗人来说，写诗，最重要的是心灵自觉，是上天入地无所不可的自由。而青春意味着诗意的冲动，如张烨的《人们又窃窃私语了》一诗，“言语像一群尖嘴鸡啄食着我的心/笑唇/像一只只浅红的弯钩/戳痛了我战栗的眼睛/背着我窃窃私语/描绘着连小说家也叹服的细节//就在这起风的一刹那/一朵紫罗兰般弱小的孤帆/顷刻被浊浪吞没/我渴念你能看见/一双清澈的眸子在水底闪亮/我的灵魂只需要你的理解”。这首诗不仅回顾了诗人的“青春”，还回顾了青春岁月里的“爱与恨”。在张烨的诗歌创作生涯里，诚如散文集《孤独是一支天籁》里所呈现的精神质地，要领略“天籁”，就要有一种决绝和恪守，更要有一种天地之心。而正是这份孤独，使诗人走出岁月的梦魇，与岁月和解。由此可以看出，张烨的青春是无悔的青春。

说到“无悔”这一话题，我又想起张烨的《亲爱的朋友，常来梦中坐坐——怀念陈超》这首诗，这是张烨为纪念已故诗人、评论家陈超先生而写下的深挚的泣血椎心之作。陈超曾对张烨说过，他的“生命诗学”主张是当年读张烨的诗集《诗人之恋》时，受到后记中“生命交响”的启发而形成的。那时候，作为朋友的他们是那样的纯粹，而那种惺惺相惜的诗学交往真是让我又羡慕又嫉妒。因此，我也能深刻地体味到陈超所主张的“生命诗学”的理念内涵。

多年来，张烨一直在大学里教授文学，有着扎实的文学理论功底。作为一个纯粹的诗人，虽然历尽风雨，但张烨内心的单纯与清澈始终长存，呈现在诗歌文本里就有了一种语言与思想的鲜活。诗人徐芳曾对张烨做过一次访谈，张烨在访谈中说过，“‘不计较是指诗人的气度、宽广的视野与胸襟”。我喜欢这个说法，气度、视野与胸襟往往决定了一个诗人精神的深度、宽度与厚度。纵观张烨的诗歌创作，诗歌是她生命中一曲诗意的交响；她不跟风，不结派，始终保持着一种人格与精神气质的独立。她的诗学修养也会像灯塔一样，照亮着年轻人的诗路。