“江郎”为何“才尽”

顾农

“江郎才尽”表面看来是讲一个作家年纪大了以后才华消退，就其原本的情形而言，这里的原因比较复杂，而且说来话长。

南朝著名作家江淹（444—505）青年时代才华横溢，写了不少著名的诗、赋；而他到中年以后，作品数量减少，水平不进反退，低迷至死。江郎才尽了。

江郎才尽的由来，据说有一个梦起到了关键性的作用。

钟嵘《诗品》中品江淹条载：

初，淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫自称郭璞，谓淹曰：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”淹探怀中，得五色笔以授之。尔后为诗不复成语。故世传江淹才尽。

值得注意的是这里提到江淹“才尽”的时间是他罢去宣城太守准备回到首都建康（今江苏南京）之时。本年是齐明帝建武四年（497），江淹五十四岁。

唐人写本类书中则有过“江淹少时，梦见人与五色笔，因此有文章”的记载。“少时”为何时？不够具体，后人为了填补这一空白，帮江淹补做了一个好梦。

据福建《浦城县志》载，该城西门外有孤山，江淹曾经在这里梦见神人授之以五彩笔，所以孤山亦称梦笔山，山上有江淹祠。这一为配套而新编的美梦很见水平，江淹确实到过浦城，他是被贬到这里来的，待了三年（474—476），而这一时段又正是他的创作高峰期，一大批重要作品包括著名的《恨赋》《别赋》都作于此时此地，当时他刚刚三十岁出头。

元徽四年（476）七月以后，政治形势发生很大变化。掌握了军队大权的重臣萧道成辅政，他将江淹请去帮忙，从此他的官运亨通。三年后萧道成代宋自立，开创了齐王朝，江淹成為齐的开国重臣，此后更加一帆风顺，主要的精力都用到当官方面去了，诗文创作不复措意，所以在萧齐初年，江淹已有才降之势。而到齐的第二代即武帝萧赜的永明（483—493）年间，其才尽的态势已经比较明显。钟嵘《诗品》中品沈约条云：“永明相王爱文，王元长等皆宗附之。于时谢朓未遒，江淹才尽，范云名级故微，故约称独步。”按这里的说法，江淹在永明年间，也就是他四十多岁的时候已经赶不上新的文学潮流，人们普遍认为他已经才尽。而江淹本人以介绍自己梦境的方式发布信息，正式承认自己“才尽”，并宣布淡出文坛，更在此若干年之后。江郎才尽的原因，一般认为是他后来官当大了，无心创作，也无暇创作，此时江淹对于只凭文章传世不朽已经兴趣不大，还是当官要紧。又有人说，江淹的文风还是刘宋时代“元嘉体”的那一套，现在文坛风气变化了，老一代名家江淹不能适应新的时代潮流，于是显出才尽的样子。何况江淹较早就写出了代表作《恨赋》《别赋》，已是难以超越的高峰，即使他才思不减于前，也难免要呈现“才尽”之态了。

某一结果往往有好几个原因，上面说的这几条都能言之成理。但是这几条似乎还不能充分圆满地解释江淹的怪梦。为什么不早不晚，江淹要在建武四年（497）公开表明自己已经“才尽”，宣布淡出文坛呢？

三十多岁时才华横溢，四十多岁时在文学上渐渐落伍，到五十多岁，干脆自己承认“才尽”，这是江淹在政治上保护自己的安全，确保过好晚年。

永明十一年（493）七月，齐武帝萧赜病危，王融等人发动政变，阻止皇位的合法继承人皇太孙萧昭业（其父太子萧长懋逝于本年正月）入宫，打算立武帝次子萧子良。与萧赜平辈的宗室成员、顾命大臣之一的萧鸾发动反政变，强行入宫，“奉太孙登殿，命左右扶出子良”。此后大权全归萧鸾；不久萧鸾废昭业另立昭业之弟海陵王昭文，稍后又废昭文，自己以入继为萧道成第三子的身份立为帝（明帝）。以上这些都是在一年之内完成。萧鸾其人“性忌多虑，故亟行诛戮”，他在反政变得手以后，特别是称帝以后，大开杀戒，处决了大批宗室嫡系，从此内忧外患接踵而至，政局进入新的混乱之中。

江淹没有介入武帝驾崩前后的政治阴谋，此后他与实际掌握政权的萧鸾保持着良好的关系，但也注意保持距离，因为跟得太紧也未必明智。换代以后他仍然非常谨慎，那些年正是萧鸾杀人如麻的恐怖时期，在很短的时间内又杀了一大批宗室成员和高级官僚，在这样的非常时期，著名的文人很容易死于非命，非多加小心不可。时局不宁不宜以文字事人的道理，江淹显然早已深有所悟。于是他宣布自己做了一个才尽之梦，以后不能写文章了。

不动笔总是安全得多。才华横溢、“文辞辩捷”的著名才子王融二十几岁就死于他发动的政变之中，另一位才华横溢、“文章清丽”的才子谢朓三十几岁亦死于非命；唯有自称“才尽”的江淹能苟全性命于乱世，甚至始终不失其富贵。讲究韬晦，大智若愚，江淹的本领相当了得。

江淹临死前不久对子弟说：“吾本素宦，不求富贵，今之忝窃，遂至于此。平生言止足之事，亦已备矣。人生行乐耳，须富贵何时。吾功名既立，正欲归身草莱耳。”这话大约真假参半，就其每有“止足”之意，注意保护自己而言，是真的，否则他怎么会自称“才尽”？

像江淹这样韬晦逃名、避开麻烦的文人，远远不止他一个。与江淹齐名的鲍照（？—466）也是一个。《宋书·鲍照传》云，宋孝武帝刘骏好为文章，“自谓物莫能及。照悟其旨，为文多鄙言累句，当时咸谓照才尽。”鲍照付诸行动而不出宣言，简直可以说是“此时无声胜有声”。江淹公开宣布一个怪梦，从此少作文章，也能有效地防止可能产生的麻烦，后退得很有章法。一般来说，文人唯恐其才少名低，而一流人物如江淹、鲍照却一反其道而行之，这是很值得玩味的事情。

中国古代文人的悲剧有种种，中古时代被枉杀的甚多，江淹说自己“不求富贵”，其实他的做法同保住已有的名位富贵不无关系，他首先要保住的是自己的身家性命以及清白正当的旧日名声。太大的文学空名对他有害无益。

（摘自《月读》）