写作是开满鲜花的孤独旅程

刘涵

当我开始回忆自己与写作的缘分，大量尘封的记忆突然涌现在了脑海。

关于写作的第一个深刻印象，其实并不算特别美好。在小学二年级一次语文考试的看图写话里，我遭遇了目前写作生涯中最明显的一次离题。图画里的小男孩和小女孩一起坐在石桌前交流学习，他们的身边是繁茂的花草。我竭尽毕生所学，用自己能够想到的最华丽的语言和修辞详细描绘了环境的美丽，然后得到了史无前例的低分。语文老师在下课后特意来到了我的身边，告诉我这幅图面的重点应该是在一起学习的小男孩和小女孩。于是，在我对文学一无所知时，我就明白了写作的内容可能远比语言更重要。

对我来说，文字比语言更像亲密的朋友。同样的内容输出，写作会比说话更让我觉得妥帖。我学习运用文字来表达我内心的复杂感受，这个过程于我是生动奇妙的，而写作也为我年少时的岁月增添了许多闪闪发光的瞬间。

我从小就开始参加学校组织的写作比赛，在方格作文纸上一笔一划写下我的故事，让稿纸从空白到布满墨迹。写作完成的那一个瞬间，我就会对这些文字产生自己的判断，满意或是不满意。记得一次写作比赛结束后，一位陌生的语文老师来到我的班里，和我的语文老师夸奖我的作文，说她特意撕开了一点姓名封条就为了看看作者是谁。普通如我竟然会因为写作得到素不相识的老师如此真挚的认可，让她专程在午休时间来班级里找到我，只是为了当面夸奖我的文字，鼓励我要继续坚持写作。

我至今仍记得中学时第一次见到自己笔下文字被印成铅字时的那种幸福感，就好像是在黑暗中被照亮。学生时代的平凡涌动在千篇一律的校服、精准到分钟的作息表和黑板上逐日减去的数字里。于是，那些与众不同的瞬间被衬托得格外鲜活，比如窗外突然出现的绮丽晚霞、在试卷作业遮掩下的课外书又或者是一次无心插柳的习作发表。那个上午我还在因为最擅长的语文考试成绩不够理想而悲伤，下午就被最新一期杂志上印着我的名字的作文治愈，于是那一天都变成了阳光灿烂的好天气。

多年后，我短暂告别了学生时代，拥有了走上三尺讲台的机会。在一个平常的晚上，我在查找文献，无意间看到了中学时的那篇习作，我随手点击了搜索，三条数据突然就毫无征兆地出现在了页面上，原来当年的那篇习作后来还被另外两本杂志转载。于是我重读了这篇习作，而它的主题恰巧就和写作有关。我在文章的最后许下了心愿，希望大学里能够学习中文专业，希望有朝一日可以将热爱的事变成工作。如今回首，当年的愿望竟已在不知不觉间一一實现：我从本科中文系毕业，继续攻读文学硕士，并且当了一年的语文教师。

即使事隔多年，当那时真诚又朴素的心愿重新出现在眼前时，我感受到了一种温暖的力量，就好像是遥远的星芒经过孤独的宇宙穿行终于抵达了地球，而它的光亮刚好被我捕捉。

在那些只有我一人坐在桌前的深夜里，我把所有情绪交付给了写作，然后孤独好像就变得微不足道。写作将那些平淡寻常的时光编织成了花束，等待着在未来的某个时间点突然出现，送来满怀的香气。

在我短暂的语文教师生涯里，我终于发现了写作的另一奥义。比起我自己写下的文章，我更会为学生笔下的文字而喜悦。如今的我已经记不清当年上学时的写作状态，记不清自己的写作能力是如何日渐提升的。我似乎很少因为作文字数不够发愁，只记得一些脑海中飞速闪过文字的记忆片段。然而我的学生们的写作，比我预想中的还要艰难。他们抗拒写作，讨厌日常的文字练习，甚至考场上的作文也写得相当勉强。或许不是每个人都会同样热爱写作，但我仍然相信，每一个人都会有一个瞬间，迫切地想要用文字来表达内心感受。我希望我的学生都可以感受到文字的力量，至少在那个瞬间不至于词不达意，能够拥有书写自我的能力。

我在《我欲因之梦故里》中写下了我的诗歌实验课堂，我将那些排列组合的诗句誊抄在了黑板上，被保留了许多天。那节课上，一位平时从不交作业的学生在下课前将写了句子的本子递到了我的手上。写作为他们带去了新鲜感，而我看到了那些青春的文字时，心里充满了无限的感动。学生时代属于我的那片晚霞也穿过了重重光阴，再次照到了我的身上，还照亮了我身边盛开着的鲜花。

文字其实从不负人。过往那些也许已经淡忘的时光全部被妥帖地保管在文字之中，在横竖撇捺之下流转，在四季阴晴之中绵长。