不一样的酸枣树

陈翡华

某天，办公室的同事带来自家做的酸枣皮与我分享。酸枣皮触及味蕾的一瞬间，仿佛打开了我记忆的大门，将我拉回在奶奶家打枣的那段时光……

奶奶家在一个小镇上，四面环山，自然多高地。在政府大楼的背面藏着一棵酸枣树，这可是我们镇上的独苗苗，是我和奶奶在一次散步时偶然发现的“风水宝树”。

第一次瞧见酸枣树的我兴奋极了。虬曲的枝干布满沟壑，粗壮的树身攀附着两只伸展的“手臂”，并不断蔓延向上。葡萄大小的酸枣呈长圆形，待到半黄成熟时，地上便也零星掉落几颗。路过的人们向来不会观察得这么仔细，所以当我和奶奶循着那股独特的香味找去时，地上早已是一滩烂泥——枣核与枣身完全分离。奶奶却不嫌弃，拾起果肉，慢慢在手中揉捏一番，再凑近一嗅，点头肯定道：“甚好，甚好！”继而扭头看向我，满脸慈祥地问：“满仔，想吃酸枣皮吗？”“吃！吃！吃！”听到有好吃的，我的兴致一下子就起来了！本想继续散步的我們被这突如其来的发现所吸引，遂早早结束行程，打道回府，待收拾好专用工具后又折回原处。

奶奶高举着带网兜的竹竿冲酸枣树打去，有的枣子乖乖入网，有的则随着叶子一起落下，洋洋洒洒地铺满整个地面。奶奶将枣子带回家蒸熟、去皮，捣到一个大盆里，加入配料不断搅拌，然后抓取一大块平摊在筛子上，一遍又一遍地摩擦刮蹭，直至薄而透明的酸枣皮成型。尝一口，那味道绝对让你垂涎三尺。

第二年假期再回来，这块空地被更多的人发现了，酸枣树下日渐热闹起来：孩子们在这里嬉戏打闹，镇上退休的老人们闲来无事便会自架桌椅，在树下切磋棋艺，我和奶奶则继续打枣回家做酸枣皮。到后来，这似乎已经成为我们每年的传统项目，但与以往不同的是，越来越多的邻居加入了队伍。

过了五六年，政府大楼要翻修扩张，门口建起了乡村公交汽车停靠站，酸枣树便没有了容身之地，推土机无情地锯断了它的树干;接着，它被连根拔起，我童年的快乐便也随着那脱落的根系消逝了。

后来，奶奶说村里另一户人家种了两棵酸枣树，果实成熟时，常有人在围墙外偷偷拾一袋枣子尝鲜。

但我想，那再也不是从前的味道了。