槛外梨花

阎秀丽

春天欢愉地从山川、从大地、从河流之间蜂拥着挤进山村。那些从冬天里逃出来的树木和野草，疲惫地呼出一口长气，享受着久违的暖意。忽有一缕幽香漫溢在空气中，便有归人惊异地睁大眼睛，却已是满目莹白，便惊呼着：“下雪了吗？”

不，是槛外的那一树树梨花开了！

梨花入月，月华如水，映照着一双双湿漉漉的眼睛……

阳光、河流，味道、色彩，还有那浓浓的乡音和延绵不断的山山岭岭，无时无刻不让我牵牵念念。午夜梦回之时，仰望一弯新月，思念一个旧人，往事缱绻，酸酸涩涩中便有了泫然的急迫，那山、那水、那人，还有那漫山遍野的梨花白……

每到四月下旬，春风便成了诗人，轻吟着“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪”的诗文，只一夜间，那千树万树盛开的梨花，便悄然出现。于是，放眼望去，沟沟岔岔的田间地头，满目的洁白，有星星点点的绿色点缀，充盈着山村特有的风情和韵致。

也许从小生活在这里的缘故吧，对于身边的景致，从未仔细欣赏过，好像一切就应该如此这般。生命在自然更替，那山亘古就在门前耸立，这树本就在山坳中生长，而我就应该是父母的孩子，没有什么缘由。就像一到冬天，我便蛰伏到后巷的大奶奶家一样，自然地成为一种习惯。

大奶奶是位慈祥温润的老太太。在我的记忆中，她好像从来没有发过脾气，所以我是不怕她的。只要没事，我就溜到她家那有些昏暗的小屋，很快，便有咯咯的笑声从里面溢出来。大奶奶的笑很柔和，每次都不露牙，抿着嘴。也许是因为牙快掉光了，嘴巴瘪瘪的，时时地蠕动着。

我看着看着，便有扒开那张嘴，数一数大奶奶到底还有几颗牙的冲动。可我终究没好意思这么做，因为那时候我的牙也掉了好几颗，笑的时候也喜欢抿着嘴，也怕别人看到我的豁牙子会笑话我，便和大奶奶有了同病相怜的感觉。所以，一老一少常常互相抿着嘴对视而笑，笑得连跳进门槛的夕阳都有些害羞，把那些欢喜的时光浸润在展开的褶皱里。

大奶奶爱干净，花白的头发梳得光溜溜的，在脑后盘个髻，用一根白玉梨花簪别着，一头儿还悬垂着花瓣状流苏。梨花簪的样式很古朴，也许是年头太久，被磨得极其润泽，即使在昏暗的屋里，也闪着柔和的光。她喜欢穿一身肥肥大大的衣裳，领口立着，从下颌处开始就有盘花的纽扣一直到腋下，并且在胸口处挂了一个用丝线编成的挂件，走路时摆来摆去，极是好看。裤子更是肥得吓人，裤脚用一根长长的带子裹住，层层叠叠缠绕，露出一双脚丫。大奶奶的脚步急匆匆的，流苏在发髻旁荡去荡来，忙出日子的纷杂和热闹。

大奶奶一看到我来，就赶紧走到里屋，用瓢盛一些东西出来。我内心是极欢欣的，巴巴地望着，因为这是我最喜欢吃的东西：梨干儿！

秋天摘完梨，那些品质好的梨要收藏起来，等着卖一个好价钱。而那些有虫眼儿和被鸟啄了的梨，却是留不得的，但也不能浪费。大部分被捡回家，将好梨肉用锛子锛下来，晾到院子里的空地上，晾干后便是梨干兒。刚锛下来的梨肉呈月牙状，水润润的，泛着汁液，在阳光下闪着诱人的光。别看从山上背下来的梨能有满满一大袋子，但是锛下来能吃的也就是薄薄的一笸箩底，晾干后更是少得可怜。晒梨干的过程是极折磨人的，我常常忍不住拿一片来吃。经过秋阳的暴晒，梨的外表虽然呈现褐色，但里面还是乳白色，吃到嘴里也是肉筋筋的。

不过，到了冬天这绝对是最好的零食，家里孩子多的，没等到冬天，早已被吃光了。就像我们家，哪里有等到冬天的时候呢！所以一到冬天，我去大奶奶家就更勤了。在寒冷的冬天里，有一个蹦蹦跳跳的小丫头在她身前身后腻歪着，眼巴巴地馋着她手里的那些好吃食，大奶奶也开心极了。

大奶奶个子矮，所以脚长得小些。我听说过去的女孩子为了美都用白条裹脚，一直错以为大奶奶的小脚是裹出来的。所以，那时候我特别好奇大奶奶的脚，到底裹没裹白色布条？

记得有一次大奶奶睡觉的时候，我偷偷地脱下她的袜子，想看看脚底有没有白布。可没等脱完，大奶奶就被惊醒了。她看到我脱她的袜子，有些生气，小声呵斥了我一顿。看到温顺的大奶奶发脾气，我有些害怕，也有些委屈，抹着鼻涕跑出去，好几天没去她跟前。

可终究是想念大奶奶家那些酸酸甜甜的梨干儿，我又去了她家。

大奶奶看到我很高兴，赶紧去屋里给我捧了一大把梨干儿。她用碗把梨干儿泡上，然后拉着我一起坐在火盆跟前，握住我冻得有些发凉的脚，轻轻地揉搓着。我的脚渐渐温暖起来，我把小脚丫一点一点地挪到她脚跟前，偷偷地比量着，然后得意地嗤嗤笑起来，大奶奶不计前嫌，也嗤嗤地笑了……长大后我才明白，大奶奶的脚只是长得小，根本没有用白布裹过，是我闹了笑话。

大奶奶腿脚不好，走路慢，很少出屋。所以，我很少看到大奶奶像别的女人那样风风火火地走东家、串西家，她就那样静静地在属于她的屋子里生活着。即使家里来了客人，她也只是送到屋门口，并且用一只手扶着门框，目送着客人远去，直至背影消失。

大爷爷脾气不好，些许小事儿便会呵斥大奶奶。大奶奶从不争辩，继续忙着手里的活儿，间或会用眼角瞟一下大爷爷。她的眼睛像一汪清水，平静得看不到一点波澜。

我不太喜欢大爷爷，只要从门缝里看到大爷爷的身影，我便放轻脚步悄悄地逃之夭夭。

有一回，我曾偷偷地问大奶奶：“您为什么要嫁给大爷爷？大爷爷长得一点儿也不好看，还老爱骂人。”

大奶奶只是说了句：“小孩子家瞎问什么！”就低下头，再也没有看我。

那时候的我很纳闷儿，大奶奶就像电影里演的大小姐，为什么不嫁给一个像书生那样的人呢？

我一点点地长大，大奶奶也渐渐老去。岁月无情地掠夺着她的活力，她走起路来更加吃力，不但要扶着墙，还多了一根拐杖。

每到冬天我去她屋里时，她还是找出一把梨干儿给我泡上，瘪着嘴静静地看着我。午后的阳光笼罩在她的身上，散发着柔和的光。我恍惚间觉得大奶奶的脸上有一抹淡淡的红晕，也许是我眼花了，抑或是阳光照射的原因。

来年梨花盛开的时候，大奶奶让我扶着她去村后的梨树山。我感觉到她似乎有些急迫，身体里像注入了某种能量，在我的搀扶下快速地走着。

当走到最大的那棵梨树下时，大奶奶轻轻地挣开我，她一只手扶着树枝，静静地站着，任凭雪白的头发零乱地飞舞。她的眼睛望着远方，鼻翼轻轻翕动，脸上竟然露出与她年齡不相符的两坨红晕。

“梨花最晚又凋零，何事归期无定准……”翻飞的花瓣席卷着大奶奶的低吟，竟然有着说不清的凄婉。

我惊讶地看着大奶奶。在一刹那，那些梨花落在眉心，陡然增了一缕淡淡的忧伤和憧憬。我想象着大奶奶年轻时的美好，想象着她是怎样一位温柔婉约的女子……忽有一滴水珠落在我的手背上，下雨了吗？我抬头看看晴朗的天空，又看看大奶奶，她那浑浊的眼睛里竟然有泪珠滚落，浸湿了脚下的落花，也浸湿了我那颗懵懂的心。

过了没几天，放学回来的时候，我看见大奶奶家门口围了好多人。我的心头一颤，预感到有事情发生，慌慌地扒开人群钻到屋里。

我看到大奶奶静静地躺在炕上，身上穿着一件崭新的衣服，头上别着那支古朴的梨花簪，流苏安静地垂在发髻一侧。

夜色渐深，人声远去，只有微凉的月光，隐藏着说不清的凉薄和遗憾。

我知道大奶奶一定是累了，她虽然从来没有向我说起过什么，也不会向别人说些什么。我更是不敢妄自揣测，她是如何让自己生活在一个无人读解的空间里，洁净、悠然，任岁月被染上烟火的底色，与一段漫长时光，温良相别……

大奶奶下葬的那天，天空下起了毛毛细雨。墓地就在离那棵大梨树不到五米的地方，湿润的空气夹杂着梨花特有的甜润，每片花瓣被水汽浸染得更加洁白剔透，在雨幕中缠缠绵绵地飘落。

我跟在人群后面，没有发出任何声音。因为我知道，大奶奶是喜欢安静的。

恍惚间，我似乎看到大奶奶着一身素白衫裙，衣袂飘飘，频频向我回眸浅笑。我伸出手去，想抓住大奶奶的衣角，却被旁逸的树枝拦住……摊开的手掌中，只是一片濡湿的花瓣。

后来，在老人们断断续续的言谈中，知晓年轻时的大奶奶有雅致的容颜，有玲珑的心事，却只能带着浅浅的忧伤，走进与其命运相左的一生……可是那些只言片语，就像飞舞在半空的朵朵花瓣，始终拼凑不出一朵完整的花儿，就已经随着时光，零落成泥了。我不想再解读大奶奶的黯然伤怀，她那纤弱的身体里，到底蕴藏着一个什么样的故事……但是我猜想，大奶奶一定活成了老梨树的样子，恣意盎然，开花结果，纵有缺憾，却仍怀心心念念的美好，一路芬芳。

如今，我独自站在这块土地上，好像从未离开过。风还是那么轻柔，梨树依旧枝繁花盛。我甚至能感觉到，脚下已经生出无数根系，深扎在这片泥土中。我拈起一瓣落花，久久凝视，终不忍拂去这番牵念，与其寂静相安。