波音“吹哨人”之死

冯璐　梁钰诚

“每次我举手，说出问题，他们都会攻击我。仅仅因为我在报告中提到对质量的担忧，薪水就被扣了。”镜头前的约翰·巴尼特，浓密棕发有些花白，目光犀利，声音浑厚而又平静。巴尼特曾在波音工厂从事质检工作。在2022年网飞纪录片《一落千丈：波音大調查》中，他和多位波音员工一起出面揭露公司在质量控制方面的漏洞。他在2016年和2019年也揭发过这个问题，被称为波音“吹哨人”。

不久前，他又出现在美国南卡罗来纳州查尔斯顿的法庭上，就生产波音787飞机的工厂存在的问题作证。但这一次，他想说的话没有说完。

以生命“吹哨”

2024年3月9日，本应出席法庭聆讯的巴尼特，被发现死于一辆车内。他头部中枪，验尸官称他“饮弹自尽”。对警方的“自杀”结论，巴尼特的律师表示“难以置信”：“巴尼特精神很好，一直期待着把这一人生阶段抛诸脑后，继续前进。没人相信他会自杀。”他弟弟说，巴尼特希望自己在法庭上的努力，能最终改变波音公司的企业文化。

3月15日，一名叫詹妮弗的女子透露，她问过巴尼特是否担心安全问题。巴尼特说：“我不害怕，但如果我出了什么意外，我肯定不是自杀的。”她的母亲和巴尼特的母亲是好友，两人也因此很熟。“巴尼特不会自杀，因为他热爱家庭和生活。”

巴尼特的家人表示：“由于波音公司恶劣的工作环境，他患有创伤后应激障碍和焦虑症，我们认为这导致了他的死亡。”巴尼特生前也说过，自己从波音退休后健康不佳，精神受到伤害。

除了为飞机质量问题发声，巴尼特在网上很低调，极少透露个人信息。人们知道的是他去世时62岁，人生一半时间献给了波音公司。

1985年，巴尼特进入波音公司。2010年，他出任北查尔斯顿飞机制造厂的质量经理。这家工厂是制造波音787“梦想飞机”的两家工厂之一。波音787有8、9、10等多款型号，被称为 “最高效的远程家族”。2011年9月，波音787投入使用。很快，“梦想飞机”就出了质量问题。

2013年1月16日，全日空一架飞机因电池故障等紧急迫降。该型电池与波音787使用的相同。当月，全日空、日航的波音787在10天内发生6次问题，一次故障造成飞机转场迫降，多人在撤离时受轻伤。当年7月，埃塞俄比亚航空一架波音787在停机坪起火；2015年6月，墨西哥航空的波音787货舱在飞行中起火；2016年，新加坡酷航的波音787降落前，右翼发动机起火，被迫关闭……

2017年，美国联邦航空局确认，波音飞机生产中至少有53处零件安装不合格。美国空军停止接收波音生产的KC—46空中加油机。

就在这一年，巴尼特“因健康原因”提前退休。他和其他“吹哨人”一起将波音公司告上法庭，称波音在被他们指出质量问题后，对他们进行报复。他说，自己曾发现一名高级经理从废品箱中拿出一根有凹痕的液压管，装进波音787飞机的中央系统，还告诉自己“别担心这个”。自己向上司汇报，上司只让他完成相关文书，没着手解决。

当过波音质检员的梅斯特说：“我在新飞机上发现过废弃软管、螺母等异物，一些同事还在机尾的水平稳定器齿轮附近发现过梯子和灯，这些东西可能卡住齿轮。”这些东西本该在检查中被发现和清理，却被“遗忘”了。次年，梅斯特被解雇。

同样曾担任质量经理的基钦斯说，她指出问题后，上司会公开批评她。2016年她离开波音，并以性别歧视为由起诉了波音，但并未被受理。

这一时期的“吹哨”声多被“消音”，直到波音飞机连续出事故：2018年，印尼狮航610航班失事，189人遇难；2019年埃塞俄比亚航空302航班坠毁，157人全部遇难；2019年挪威航空的波音787飞机因引擎问题在空中散落金属碎片……

巴尼特再度“吹哨”。他说，自己作为波音公司质量经理，是飞机质量控制的“最后一道防线”，但从查尔斯顿工厂下线的飞机，没有一架“我能签字保证它是适合飞行的”。他称自己曾在波音787飞机上发现足以造成灾难的金属碎片。这些碎片十分锋利，却出现在飞机控制系统线路上方。如果它们在飞行过程中刺穿电线，后果不堪设想。

巴尼特称，自己曾向监管机构进行检举，并多次劝说上司将这些金属碎片清除。但公司没有改正错误，反将他调到另一个部门。他还发现，波音787飞机上约有1/4的氧气系统存在严重问题，氧气瓶没被正确安装。波音公司还存在员工过劳、维护飞机不恰当等问题。

上图：巴尼特称，他几次反映生产问题却被上司拒绝。左下图：波音公司办公楼。右下图：2024年1月5日，阿拉斯加航空的一架波音737Max 9客机在起飞后不久发生舱门脱落。

缺失的螺栓

《纽约时报》曾就巴尼特的说法进行调查，随后称其企业文化为“重视生产速度而非质量”。但波音飞机工厂相关负责人扎巴克很强硬。他说，《纽约时报》的报道对其项目和团队的描述“不准确”。他夸口“质量是我们的基石”，说波音工厂“只生产最高质量的飞机”。

但现实很“骨感”。2024年1月至3月，波音飞机已出现13起飞行安全事件，出故障的包括发动机、空调、机翼、轮胎等，连美国国务卿布林肯的专机都出问题了。今年1月，阿拉斯加航空一架波音737 Max 9飞机起飞后，一扇舱门在6000多米的高空脱落。调查显示，脱落的舱门少了4个关键螺栓。华盛顿州的工厂维修这架飞机时没重装螺栓。波音一位高管称，他们没找到“舱门螺栓”相关文件。经6周审查，美国联邦监管机构发现，波音公司在制造过程、零件处理和储存以及产品控制方面都存在问题。由于波音迟迟不提供相关文件，美国国家运输安全委员会至今弄不清谁该为螺栓丢失负责。 美国联邦航空局则在审查后表示，波音内部对经该局授权进行监管的员工存在打击报复行为，包括调岗、限制其未来发展、无视其意见等。有评论称，对得到官方授权进行监管的员工，波音公司尚且如此，更何况对巴尼特等自发“吹哨人”。

3月20日，巴尼特的律师公开了起诉书副本，内容包括波音公司多年来报复巴尼特的细节。文件显示，巴尼特投诉波音公司的违规行为后，长期遭受骚扰、羞辱和高管的蔑视。

“吹哨人”之死，加上依旧频发的事故，使波音公司终于坐不住了。波音公司日前宣布，总裁兼CEO戴夫·卡尔霍恩将在今年年底辞职。卡尔霍恩表示，“飞门”事件是波音的“分水岭”，公司必须以“谦逊、透明的态度”来面对问题。

波音董事会主席拉里·凯尔纳也宣布不打算争取连任。高通公司前CEO、波音公司董事史蒂夫·莫伦科普夫被选为独立董事长，领导董事会挑选波音下一任CEO。波音商用飞机总裁兼CEO斯坦·迪尔将退休。这一轮人事大变动，是波音持续多时的动荡的最新一章。