“毛骗”往事：最好网剧石家庄诞生

张超群

2010年5月，李洪绸工作室在优酷网上线了《毛骗》第一集。

这部名字奇特、制作粗糙的网剧，一下火了。蜗居在石家庄二环外小安舍村的团队，面对网站上不断攀升的观看数据，却感到“迷茫，真的有一点迷茫”。五年之后系列完结，“终结篇”的豆瓣评分跟“国剧之神”《大明王朝1566》和“87版”《红楼梦》基本持平。

最近，南风窗跟李洪绸的团队聊了聊《毛骗》的往事。

时间退回到2008年夏天，一小撮青年从河北传媒学院毕业。网络自制剧的概念刚刚兴起，手痒的李洪绸决定叫上周围的同学和朋友，甚至是小安舍村的村民，就此“入局”，拍摄一部讲述江湖小骗子的网络剧集。

初入网剧几乎只是一种创作本能。第一部作品《大学生同居的事儿》的成功，给了李洪绸组建自己团队的决心。一个电话，他“摇”来了已经回安徽打工的学弟邢冬冬；短暂回乡生活的车志刚，也回到石家庄，继续和朋友们一起追梦。李洪绸的亲弟弟当时在广东读大学，因为看哥哥剧组缺钱，大二就来石家庄的剧组“搬砖”。毕业后，李洪亮想，给别人打工不如和哥哥一起创业，也留在了石家庄，《毛骗》系列片尾出现的电话和QQ号，就是李洪亮的。

这个由兄弟、同学校友组成的“家庭作坊”，在石家庄一拍就是16年。他们至今仍在探索网剧创作，凝聚青年表达，缔造了国产网剧的一代神作，尽管李洪绸总是说，“那只是时代的产物”。

2020年，李洪绸获得石家庄市政府特殊津贴，他与石家庄本土摇滚乐队“万能青年旅店”的贝斯手姬赓，一同成为某种类似于“石家庄名片”的存在。而《毛骗》里那群神之又神、玄之又玄的骗子，仿佛至今仍然凑齐在一家牛肉板面饭馆里。

在那个看似无聊、乏善可陈的北方省会城市，曾发生过国产剧演变历程中，一场说大不大、说小不小的奇迹。

行骗是一种艺术

2010年前后，网络自制剧悄然兴起。它们成本低廉、审查宽松，充满只有网虫才能理解的语言方式和轻松笑料。

李洪绸工作室也拍摄过类似的东西，但《毛骗》来自他们“想做点新尝试”。“我们不想跟风，而是结合自己喜好和擅长的内容，加上对社会现实的关注，做点既新又接地气的。”

那时，传统骗术进入“转型期”，网络和电信诈骗层出不穷。2009年，3G网络开始商用，2010年，3G基站基本实现县级以上行政区网络的覆盖。截至2010年12月，中国互联网普及率攀升至34.3%。各种网络诈骗手段，或者线上线下相结合的混合骗术大量出现，相关案例和新闻给李洪绸带来了灵感。

骗子是最为古老的职业之一，它虽然变化多端，却长久存在。李洪绸觉得，“每个年代有不同的骗术，但诈骗这个话题永不过时”。

李洪绸决定写一群高智商的年轻骗子。《毛骗》不单纯是罪案剧更不是普法剧，它像一次打通网络内外的智力竞赛：“小偷看不起强盗，因为强盗没有技术含量；骗子看不起小偷，因为小偷没有艺术含量。”

《毛骗》第一季的模式接近于单元剧，每一集展现一个骗术，但人物的故事线是贯穿的。赵宁为父寻仇，入局诈骗行业，组建起行骗团队。她一开始就定下几大原则：不骗老实人，不能偷、不能抢、不能勒索。可以说，这是骗子的“侠义”。安宁与原生家庭的创伤、小宝和父亲复杂的关系、邢冬冬视财如命背后的原因、黎伟逐梦十年的原因，都随着每集的骗局呈现出来，人物丰满地立了起来。

李洪绸这样总结《毛骗》的核心思路：“《毛骗》从一开始的切入点，就是层层反转下的人与人之间的情感博弈。五人组虽然都是行骗江湖，但从不作恶。”《毛骗》第一季以赵宁的离开作结，替父报仇的目的达成之后，退出是她必然的选择。小宝顺理成章成为新王，他加入团队之后，一直试图挑战赵宁，在一次次行骗“实操”中，赵宁也把团队的行骗准则传授给了他。

“小偷看不起强盗，因为强盗没有技术含量；骗子看不起小偷，因为小偷没有艺术含量。”

把《毛骗》上传至优酷没多久，平台编辑便致电李洪绸，询问他们是否“刷”流量。因为该剧每集基本上都有上百万点击，李洪绸这才意识到，《毛骗》这么火。

这种反响甚至引发了戏里戲外的双重骗局。有诈骗犯打电话给优酷网编辑，假称自己是派出所的，威胁说李洪绸被抓了，想要继续看到《毛骗》，就要给他打钱赎人。不料平台工作人员也在认真追剧，他们辨别出这就是《毛骗》中所讲的经典骗术，立刻打电话和李洪绸确认。

工作室也没错过这个机会，李洪绸又打了回去，直接对骗子在电话中实施骗中骗，李逵遇见李鬼，一来一回竟打到手机没电，李洪绸充上电再回拨，却发现手机已经欠费停机。

草台班子的“一剧之本”

李洪绸选择来到石家庄读书，仅仅是因为他是一个广东人却怕热。

他特别爱出汗，广东的夏天一到，他就汗流浃背。他一心想体验北方的寒冷和大雪，于是在自己高考分数的可选择范围内，他填报了河北传媒学院（彼时名为石家庄影视艺术职业学院）作为志愿。

他说：“石家庄是我的第二故乡。”

《毛骗》的创作班底基本都是他的同学，他们管学校叫“河传”。虽然学校硬件条件有限，软件也未必好到哪里，但是“河传有一种鼓励创作的氛围”，他们还在校的时候，就已经拍过不少短片。

毕业之后不久启动的《毛骗》，初始资金几乎为0，团队每个人都身兼多职，安宁做演员统筹，甜甜（汪小壹）和李洪绸一起剪辑，小宝（杨羽）负责制片。

现在回望《毛骗》时期的创作，李洪绸用一句古诗概括那段日子：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

《毛骗》上线后，李洪绸到网站一看，网友的留言多是好评，完全超出他的预期。他原本以为，摄影的潦草、服化道的粗糙、甚至演员的发型过于“城乡接合部”和“非主流”都会成为观众拍砖的理由，但没想到，观众体谅了这个草台班子。

李洪绸意识到，剧本确实是“一剧之本”，而这一代观众正如此焦渴地期待着真正的好故事。

李洪绸工作室的剧本创作基本由导演主导，再由成员进行联合编剧，演员也不单单只是演戏，还会参与前期的剧本策划、后期的制作。“这样可以避免个人想法的局限，大家共同参与到剧本开发中，也可以最大程度保证剧本的合理性和可行性。”

因此，虽然安宁、冬冬、小宝（杨羽）、甜甜（汪小壹）等都非职业演员，他们的演技也绝对称不上多么纯熟，甚至角色和演员本人反差很大，但是因为全过程参与创作，他们能原汁原味地演出剧本的初衷，甚至能达到人戏不分的境界。有时候，你会相信他们真的是一群大隐隐于石家庄的“骗子”。

有人曾在第一季里看到英剧《飞天大盗》的影子。如果说，刚刚毕业的李洪绸和他的伙伴们仍然需要依靠借鉴名作来寻找路径，那么到第二季和终结篇中，他们正在试图摸索自己的风格。赵宁离开，新王已立，新五人组的故事不再仅仅是“江湖骗术大全”，而是将悬疑类型与传统文化中的奇异色彩结合起来。他们都在寻找的“雍和”，出自《山海经》 ： “又东南三百里， 曰丰山。有兽焉，其状如蝯，赤目、赤喙、黄身，名曰雍和，见则国有大恐。”

更宏大的世界观和故事架构，也就意味着他们需要更多的钱。

“第二季第14集”，李洪绸以一种叹惋的语气提及这个关键节点，这是《毛骗》系列的至暗时刻—2014年1月，《毛骗 第二季》断更了，一停就是一年多。

当时 《毛骗》 剧组穷到什么地步呢？据说2010年创作初期，他们要拍一场雨中打戏，因为天太冷，就把剧本给烧了烤火取暖。后来发现剧本还没用完，在智能手机还没普及的年代，他们让家人打开电脑，用手机短信发剧本完成拍摄。

当时观众喜欢，点击数据也可观，平台也把《毛骗》推上首页，还会根据播放量给工作室一些资金补贴，一切似乎都朝着好的方向发展，但这也给李洪绸工作室一个压力—“一定要打造更好的剧本，也要尽可能改善第一季拍摄中的粗糙感”。

于是第二季越拍越长，拍摄成本越来越高，他们从周更改成月更，中途还去接了一些商业的广告和企业宣传片。在最艰难的时刻，他们需要拍别的片子赚钱来反哺《毛骗2》的拍摄。

对主创来说，“那是一段很美好、很珍贵的回忆。团队几乎没有工资，所有资金都用在了拍摄上，看到大家的评论，我们都感觉到满血复活，也许这就是痛并快乐着”。

2012年，《毛骗》前两季的好口碑终于为他们争取到了相对充裕的投资。“终结篇”拍了将近两年，每集都有一部电影的时长。2015年“终结篇”上线，至今豆瓣评分高达9.7分。

有时候，你会相信他们真的是一群大隐隐于石家庄的“骗子”。

《毛骗》系列拍摄五年，停更一年，落下句点。李洪绸和他的朋友们像蜕了一层皮，但时代对这个团队的考验，才刚刚开始。

网剧走得比他们快

从2009年《毛骗》到2015年《毛骗 终结篇》，几年时间里，网剧生态发生翻天覆地的变化，网剧市场逐渐迈向精品化。一方面，是视频平台从UGC（User-generated Content，用户生产内容）向PGC（Professionallygenerated Content，专业生产内容）转向，视频平台主动涉足创作，而网剧的投资也越来越大；另一方面，大批改编IP成为网剧市场的主流选择，网剧上星也成为行业趋势。

在互联网上，《毛骗》系列被万千观众赋予网剧开拓者的地位。对此，李洪绸诚惶诚恐：“开拓不敢说，但确实是比较早的一批网剧。当时网上还有很多人和我们一起做网剧，如今回头望，可能只有我们坚持下来了，所以大家印象深刻一些。”如今，李洪绸工作室面临转型危机：内部能够闭环的创作团队，应该怎么对抗拍摄、后期、策划细致分工的影视公司？资本入局，他们还能保持创作自主性吗？专注于自研剧本的创作团队，如何面对本就有市场的IP改编作品？

至今，李洪绸工作室依旧保持着十多年前的集体创作模式。他们有多个编剧，这样项目多的时候也就可以分组创作，多线并进。

李洪綢、李洪亮兄弟坦承：“我们也不知道公司的创作形式是好是坏。”目前，市场上大部分项目都是制片公司发起，然后找编剧、导演、制作团队，很少有像他们这样基本可以在一个公司内部包揽创作全流程的。

这是他们的优势，创作者能够把控内容生产，“就像在抚养我们的孩子一样，而不是完成一个行活”。但另一方面，庞大的公司架构导致成本激增，和那些只精做一个环节的公司相比，李洪绸的工作室显得更加封闭，与外界合作机会不多。

《异物志》就是在这种纠结中创作出来的产物。2017年，《异物志》已拍摄完成，由于漫长的后期制作时间，和其他诸多因素的影响，拖至2022年才上线。

在长达5年的等待中，观众已经习惯了网剧的题材各异和脑洞大开，《异物志》反而显得没那么特殊了。网剧早就不是粗制滥造的代名词，它有了与传统上星剧持平的制作水平和名声—网剧市场的成熟速度，远远高于李洪绸工作室更新的速度。

“十多年前和现在，其实都是好时代，只是我们面对着的是不同的挑战。”

2024年春节，李洪绸工作室制作了腾讯短剧《寄生》。一个显著的变化在于，这是一部非李洪绸工作室主导的影视项目，他们基本只负责导演和后期，团队中的车志刚导演了这部剧集，“半仙”邵庄也在其中参演。

“我们也在寻求一种变化，在市场中寻找一种多变性。这其实才是外界影视项目比较常见的拍摄形式，编剧团队认可我们，希望找我们合作，我们觉得这个项目有意思，也刚好有时间，就去进行拍摄了。”

这算是这个蜗居在石家庄并且生产闭环的“社恐”团队，向外界走出去的第一步。

李洪亮透露，今年李洪绸工作室会有两部作品上线，一个是《麻辣隔壁》电影版《麻辣兄弟之疯狂一夜》，这是他们迈向电影的尝试，主演还是经典的杨羽、邵庄、邢冬冬、安宁、汪小壹（甜甜）等人；另一个是剧集《命案启示录之悬岸》，是他们和职业演员韩栋、屈菁菁、张皓然、上淇合作的新尝试。

网剧市场的成熟速度，远远高于李洪绸工作室更新的速度。

回望《毛骗》封神，李洪绸谦虚和客观地看待它：“其实这不算一个很成功的作品，其中充满着遗憾与不足，它是那个年代的产物，毕竟那个时候观众选择性也不多。但如果一定要说哪里好的话，剧本是最功不可没的，内容永远是王道。至于观众给我们的超高评分，归根结底是他们的厚爱和包容。”

然而，被《毛骗》惊艳了的初代网剧观众，却认为自己确实曾经“见过好东西”。它像当时正值青春的网友一样贫穷，却也同样生机盎然、野心勃勃。而邵庄那句“既然相遇是偶然，又何必在意分开时的突然”，不仅仅是剧中语，也像《毛骗》剧组对观众的赠言。