神探狄仁杰，不惧鬼神

何承波

经受住时间锤炼的，才是经典。

这句话，放在2004年《神探狄仁杰》和2006年《神探狄仁杰2》两部作品中，是个鲜活而生动的概括。两部作品以粗陋的面目，诞生于技术过剩的21世纪。长期以来，它因制作不够精良，土里土气，没有明星光环，而备受冷落。即便2012年碰巧撞上了一个捏造出来的热梗（元芳体），它依然没有赢得所谓的流量红利。

如此又过十年，无剧可看的年轻人，开始了集体性的考古仪式。有关《神探狄仁杰》的讨论，重新走进了各大网络社区。在B站、知乎、豆瓣，越来越多的人，开始重新关注这部制作粗糙的古早推理探案剧，造梗、玩梗等社群仪式也随之兴盛。

在新的观影语境中，重新审视本剧的经典性，似乎有了必要。

与历史正剧不同，古装推理探案剧，是高度类型化的，具有商业属性，要满足大众的娱乐需求。但如何超越这个框架的禁锢，开辟一个启示性的审美空间？《神探狄仁杰》或许可以提供答案。

穷酸的杰作

作为国民神剧，《神探狄仁杰》迈向经典的历程，其实存在诸多公共记忆层面的偏误。

那句人人皆知的网络语，“元芳，你怎么看？”其实并不是剧中台词，而是凭空捏造。导演钱雁秋曾找来四位场记，查找了180多集剧本，并没有找到这句话。它留给观众一种负面印象：雷人且重复的台词套路。除此外，“大人真乃神人也”“我有一种隐隐的感觉”“于是，一个推论就产生了”等，也多被当时的网友调侃。

的确，2004年播出即成为收视冠军之后，这个系列并没有“长青”。第三部收视率下滑，随后主创分道扬镳，至此一蹶不振。就算是质量最高的前两部，在十多年前，豆瓣评分也仅为8分上下，然而如今该剧涨到了9.1分—是时间的淘洗，让它荣登神作的殿堂。

《神探狄仁杰》在制作上，的确穷酸，甚至业余。作为古装剧，穿帮镜头随处可见，比如显著的电线杆、消防栓、转动的巨大摩天轮等。业余则体现在群演身上，紧张严肃的场合，有笑场的，也有抽烟的，甚至还有露出手表的。

许是资金匮乏，本剧外景场景也反复利用，滥竽充数。演员更是如此，一个龙套演员，可能出现数十次。比如剧中张环、何竟，他们的面孔和身份，变幻万千，数都数不过来，一会儿是无名官员，一会儿是士兵，转头马上就当起了吃瓜群众。网友玩梗，借剧中反派组织的称号“X灵”，送其外号“套灵”（龙套之灵）。观众乐此不疲地寻找张环，戏称为“侦环传”。而那些被揪出来的电线、消防栓，也被亲切称作“大周科技”。

放到今天的流行语境，本剧可以说是土里土气，没有偶像明星，主角大腹便便，老态龙钟，看上去毫无荧幕魅力可言，不见作为探案剧标配的俊男靓女。

饰演狄仁杰的是梁冠华。1998年在《贫嘴张大民的幸福生活》中，他以张大民一角为观众所知，因在话剧《蔡文姬》中饰演性格复杂多变的曹操，被导演钱雁秋看中，请来演狄仁杰。

但他年龄太大，体格肥胖，遭到制作方否决；后者更想借鉴《少年包青天》，打造一个青春偶像版的狄仁杰。

拍过离经叛道的《西游记后传》的导演钱雁秋，这次依然想叛逆一回，他要呈现不一样的狄仁杰，坚持自己所选。

“你长得像鹰似的，人家一看就知道你就是逮耗子来的，你自身像一个挺笨的耗子，他就不会防备你。”“扮猪吃老虎”，是梁冠华自诩的优势。

第一部拍摄时，恰逢非典疫情，刚开拍，众人就遭到了隔离，剧组难以正常运行，加上钱雁秋极致压缩成本，本剧最终呈现了一种粗糙的质感。

不知道是不是因祸得福，隔离期间，导演和主演们被迫锁在酒店里，专研大唐历史，做足了剧本上的准备。加上钱雁秋本就高超的剧本写作，一部“粗糙的杰作”，就这样诞生了—与众不同的狄仁杰，与众不同的推理探案。

在形式和思想两个层面，它比国内大多数同类题材都多走了一步，至今无人超越。

探案剧集大成者

中西方推理小说和影视剧，有着显著的差异。

一部“粗糙的杰作”，就这样诞生了—与众不同的狄仁杰，与众不同的推理探案。

无论柯南·道尔还是雷蒙德·钱德勒，其笔下人物，多是以侦探作為职业，游离于社会主流治理体系之外，在灰色地带活动。因此，这些职业侦探的性格底色相当复杂，或孤僻，或阴戾，或狡黠，甚至可能具备犯罪或反社会的人格。

相反，中国古典推理探案三巨头，从狄仁杰到包青天，再到宋慈，无一例外，他们都服务于国家治理体系，其人格轮廓分明，理念确凿无疑，是正义、公平的绝对化身。

但狄仁杰有些特殊。一个绝对的清官形象，在民间流传数百年后，经由来自荷兰的汉学家高佩罗一番改造，一跃成为一名西式侦探。

从“判官”到“侦探”，推演事实、琢磨细节，狄仁杰形象的推理性，得到了补足。钱雁秋版狄仁杰，故事虽为原创，但角色的谱系脉络有所延续。不像一众推理创作者那样，他抛开了港台影视的公案传统，也不打算拾日式推理之牙慧，而是在高佩罗的思路上，加入了本格推理、社会推理，再融入中式传统的权谋斗争、武功侠义，并编入关于中国历史政治的宏大叙事，野史、正史，虚虚实实，信手拈来。

这种大乱炖，并没有显得违和。高超的剧本写作，辅以娴熟的现代悬疑的影像语言，钱雁秋成功营造出阴森而诡谲的大周政治社会生活画卷。放在今天看，《神探狄仁杰》系列，也是中国推理探案剧的集大成者，其复杂恢弘的气象与格局，是前无古人、后无来者的。

《神探狄仁杰》第一部第一集，便以这种奇崛的方式展开。大漠中，一场谋杀后，镜头流转，街头巷尾，百姓交头接耳，皇宫内，武则天与议和使团的晚宴正进行着，一派歌舞升平。但不安的气息，已经隐隐浮现。引而不发的叙事，快速勾勒了大周与突厥之间的战争危机，盘根错节的势力，正在暗处涌动。

一番渲染，狄仁杰才出场，他被贬在外，在公堂上断一起不痛不痒的小案子。殊不知，诡异黑影，已悄然而至。

尽管各个案子切入角度不同，通常由一些不起眼或者不相关的命案引发，但无不牵连出惊天巨案，且每一桩都扣准了武周与李唐的隐秘斗争。那些遭到武则天血腥清洗和迫害的李唐后人，蛰伏在阴暗角落，暗中勾结不同势力，密谋反击夺权。

裹挟其中的，不仅是天下苍生，也包括狄仁杰自身。不同于那些激进的反武力量，狄仁杰是温和李唐派。他骨子里同情李唐的遭遇，但又将其无能和平庸看在眼里，反而觉得武则天的治理才能，或许更利于社稷苍生。然而，他與武则天的关系，却极为复杂，七分君臣，两分知己，还有一分警惕和防备。狄仁杰深知，这种不信任的裂痕，稍不留神，就可能万劫不复。

因此，鬼魅与惊恐，不仅表现为叙事氛围、情节冲突，更渗透到了人心深处。

整个系列最阴森的故事，莫过于第一部的第三案，《滴血雄鹰》。故事中，武则天噩梦连连，坚信有恶鬼纠缠，另一边，全国各地无头凶案频发，那些没有户籍的流人，纷纷被斩下头颅和手臂，现场留下一只鲜血滴出的雄鹰。

随着狄仁杰的调查推进，一个原本应该死去几十年的人，重现于世。最终，这位无头将军，踏着前朝才有的汗血宝马，在他和李元芳的面前，在其惊魂未定的目视中，砍下了自己要保护的证人的头颅。

昔日之罪孽，衍变成今日之鬼魂。种种故事，无一例外，都指向了那些被遮盖、被操控的惨重历史。如果只以厚黑学视角看狄仁杰的左右逢源和老谋深算，那可能会忽略这个角色真正的底色。

正是这一点，让这个通俗的大众文化产品，具备了超越性的审美空间。

真相之上

推理小说盛行的英国，曾流传这样一句谚语：真相是时间的女儿。

这句话的意涵比较复杂。一来，“时间会证明一切”，真相可以是时间的必然产物；其次，作为时间的女儿，真相也可以是任人打扮的小姑娘。

1951年，英国女作家约瑟芬·铁伊，出版了历史推理小说《时间的女儿》。小说主角，是一个卧病在床的探长，百无聊赖中，他看到了理查三世的画像。因生来对他人面部表情格外敏感，这位探长展开了对理查三世的推理。理查三世是教科书上臭名远扬的篡权者，谋害了自己的两个侄子，其中一个还是王位的合法继承人。

昔日之罪孽，衍变成今日之鬼魂。种种故事，无一例外，都指向了那些被遮盖、被操控的惨重历史。如果只以厚黑学视角看狄仁杰的左右逢源和老谋深算，那可能会忽略这个角色真正的底色。

于是，这位探长便试图找出历史叙事的谎言与不合理。

《神探狄仁杰》所面对的武则天，同样是篡位者，也留下了杀害亲生孩子的民间野史传说。但与解构历史权威叙事的铁伊不同，《神探狄仁杰》要面对的，是直面真相与权力本身的冲突。

《神探狄仁杰》的故事，大多始于狄仁杰重返朝堂，最终又以远离权力中心而终。他知晓真相最多，深知历史之黑暗，也知人心之不可直视，更清楚一点：权力与真相的博弈，终将导致他的覆灭。逃离，是唯一的自我保全手段。

在诸多公案小说和探案影视作品中，真相是对不公者的补偿。探案者，往往是这种补救机制的意志代行者，他们刚正不阿、为民除害、不畏强权，是正义之理念的化身，是国家正义的象征。

公案小说中的判官狄公，正是如此。高佩罗将其改写成追求纯粹真相的“侦探”。而到了钱雁秋这里，他再次翻转，施予狄仁杰更现代的追问：不可抗衡的权力之下，如果真相可能带来更大的灾难，导致更大的不公，他将如何抉择？

在野史中打转的钱雁秋导演，显然没有打算追赶《大明王朝1566》等正剧的史诗气魄。相反，他更多是钻进故纸堆，走向历史的阴影。如果说，推理是走向真相的一种冒险，那在钱雁秋这里，这个过程必然意味着权力、人性、欲望的博弈与拼杀。所以，这个推理冒险，并不完全是走向一种纯粹的正义，至少，那不是真正的真相。

在回答真相何处寻之前，不妨先解答一下，这场推理的冒险，究竟抵达了哪里。

整个《神探狄仁杰》系列是单元剧结构，然而，故事之间看似无关，实则环环相扣，尤其是每一部的最后一案，都存在一个隐含的主题。第一部结尾处，狄仁杰并未向武则天揭晓真正的凶手，只留下一句“陛下难道真的想不出吗？”

镜头下，武则天满脸凄凉阴森的表情，故事至此完结。

整个《滴血雄鹰》的故事，都笼罩在阴森恐怖的氛围里，厉鬼具现，更接近一种表现主义手段，是心神的外化。在这里，武则天终于失去了以往的威严。她的一生，都在政治漩涡中挣扎，儿子女儿、兄弟姐妹、过去的朋友，都成了她的敌人。死亡、背叛和杀戮，伴随她一生。

在这里，真相的意义，再次被消解。对于武则天来说，是谁已经不重要，或者她本就知道，只是拒绝承认。重要的是，真相只揭示了一点，她已被权力吞噬，陷入可悲而孤独的境地。

那句英国谚语“真相是时间的女儿”还有后半句，“真相不是权威的女儿”。

到了第二部最后一案《血色江州》，真相则更具讽刺性。辞官的狄仁杰，来到江州五平县，在欢乐的钓鱼时光中，卷入了当地恶霸的纷争。接着当地官员豪绅相继被锤杀，连环杀人案背后，一桩涉及皇权黑暗面的陈年往事，浮现在狄仁杰的脑海中。随着谜底揭晓，狄仁杰最终发现，所谓真相，不过是武则天操控下的一种结果，而他只是用来消灭真相知情者的棋子。

然而，向武则天奏报案情时，他照例隐瞒了一些事，以保全一些虽然作恶但本质良善之人—在奏折中编造谎言，并不是第一次；第一部第一案末尾，他就拒绝告知那份密谋造反者的名单。对他来说，对抗强权，悲悯弱者，真相才具有意义。

那句英国谚语“真相是时间的女儿”还有后半句，“真相不是权威的女儿”。

其实武则天对此心知肚明，狄仁杰也明白这一点，所以，他能做的，就是一次次地远离权力中心。

狄仁杰似乎总是如此神通，到了“多智而近妖”的地步。

但他并非总是如此，第一部的最后一案，“无头阴兵”面前，智力卓绝、不信鬼神的他，还有武力超群、佛挡杀佛的李元芳，无不被恐惧震慑，呆立原地，眼睁睁看着自己所保护的老人，被残忍砍杀。

这是他们生命中最惨重的一场教训，此后，他们学会了一个东西，它叫勇气。

有勇气，不信鬼神之人，也将不惧人心的“鬼神”。