枪口朝下

郑蜀炎

“枪横沙场血染红，弹雨啸西风”“冷面寒枪不无泪，男儿豪情尽笑归”……

其实，那天我已经背熟了几句诗，准备在发言时慷慨一番的。没想到，并没有派上用场。

我们这个单独执勤的小连队，连直辖班，中间没有排。人少哨位多，再加上老兵退伍走了，所以我们这些新兵下连的头一晚，就得跟着班长上岗。

站岗当然得有枪。于是，我手里就有了真真实实的枪与弹，少年时的梦想即刻成为沉甸甸的现实。遗憾的是，这个过程一点仪式感都没有，起先背好的诗全都憋在了肚子里。

班长将装有100发子弹、4枚手榴弹的弹袋和一支半自动步枪朝我刚摊开的背包上一放，目光炯炯地说：今天起，它归你，你也归它了。你这兵当得咋样，就看你和它处得咋样。

那一刻，我脑子里竟没有涌现出背熟的诗句，也没有回响起“枪是战士第二生命”等警言，而是在忙着计算——手里有了这枪这弹，我能够对付多少敌人？

班长的话没错，从那天起，枪归了我，我也归枪。冷冰的钢铁枪身，常常被我的体温加热。那些日子部队抓战备，要求枪不离身。所以，每天除了上厕所、吃饭、洗澡、打球等时间可以暂时不背，其他时间枪就没有离开我肩头。

宿舍的床前没有床头柜，因此我们在睡觉时要把枪靠在床头，按照枪、子弹袋、手榴弹袋的顺序依次挂置，确保在紧急情况下可以右手抓枪、左手抓弹药冲上阵地。只要是作战勤务连队的战士，新军装洗三五次后，就得给肩头打补丁了——粗糙而坚韧的帆布枪背带几乎不间断地摩擦，哪有不破之理。所以，当时在每年军装交旧换新时，按一定比例留下一些作为补丁用，已是惯例。

与之不同的是，上级定期下发的擦枪布，却是崭新的粗白布。按班长的说法，衣服带补丁最多是丢面子，而枪保养不好丢的是命。因此，连队当时有“两不”是雷打不动的——枪不擦好不吃饭，枪不保养好不放假。

我们训练执勤回到营房后，第一件事就是把枪上的尘土、雨水擦拭干净，然后再去食堂。

每个星期天（当时还没双休日）的上午8时至9时，我们就开始保养枪。所谓保养，就是要将枪的主要机件卸下来，检查有无受损情况，然后上油、擦净。（注意，这是两个必不可少的步骤，先是上枪油，然后擦出丝滑而绝无油腻的手感。因为枪膛枪机里的油如不擦净，便容易沾灰落土，有可能影响射击。）待完成这些程序并等连队干部逐一验试合格后，才开始安排其他活动。

“人生中第一次流眼泪的理由也许微不足道，然而当时，对一颗没有准备的稚嫩的心来说，却疼痛难当。”记不清这句话出自哪一本书了，但我清晰地记得自己第一次人生“破防”的眼泪，就是因为枪。

那是在连队的第一次实弹射击。其实通过新兵营的训练，我已经能够熟悉地掌握“标尺三”的射击了——瞄下沿打中央。可那天听班里的李老兵一说，就心动了：要打出有突破的成绩，还是要用“标尺一”——瞄哪打哪。

毕竟是新兵，难免紧张，直到3发子弹打罢才想起标尺已改变。一下子气也喘不匀、手指也开始发硬，射击的忌讳全都犯了。成绩可想而知，不及格。好在连长给了个台阶，让我补打3发，尽管不计入成绩，但还是证明了我是一时失误而非训练偷懒。

虽说耳鬓厮磨这个词脂粉味太重，但我当时的确是和枪成天黏着、贴着、磨着。应当说，边关军旅的记忆，其实就是军营里一个个人和一支支枪的故事。

前面提及的李老兵，是苗族，叫李庭学。之所以今天还记得这么清楚，也因为和枪有关。

李老兵对枪的喜爱称得上痴迷二字。“想当神枪手勤学苦练是好事，但是……”班长只表扬了一句就开始“但是”了，“一脑袋全是偏道斜岔。”班长批评得没错，比如，射击前他总要划火柴熏标尺，说是熏黑了才不会因为反光影响瞄准；再比如，某次看电影后，他就仿照银幕形象开始琢磨“腰枪”——枪贴在腰部不瞄准直接射击；他还有点洁癖，特别爱洗枪背带、子弹袋和手榴弹袋，以至于洗得几近发白。生活不是很讲究的班长可没客气：夜间作战，凭这你就是最先暴露的那一位……

这些都不算啥，更绝的是他发现了军营中的一个普遍规律——大小只要是个领导，枪口必然朝下。干部佩带手枪自不用说，正副班长装备的是冲锋枪，背的时候也是呈枪口朝下状。而战士一般是半自动步枪，枪一上肩全是枪口朝上。本来谁也没有在意的事，由于他成天嘀咕，使得我们连队对班以上的领导有了个新称谓——“枪口朝下的”。

我到连队不久，不知怎么就遇到一件好事——被挑出来去参加军分区办的参谋集训队。因为学的是一些军事理论和参谋技能，所以参训的大多是干部，少数战士也是准备提干的老班长，当然一色的“枪口朝下”，唯有我是个只有半年軍龄的新兵，背一支步枪单枪匹马地“枪口朝上”而去。

李老兵大呼“好机会”，让我去换一支冲锋枪。但偏偏我觉得这才能显出自己的与众不同，弄得他一面叹气一面说我没大出息。

心有一念便念念不忘。就这点事，李老兵天天琢磨着。他喜欢下雨执勤，因为雨天为防止枪口进水，步枪一律倒着背；他还喜欢站夜哨，因为晚上没人管他的枪是倒背还是正背……

遗憾的是，临到退伍，他也没真正做到“枪口朝下”。最后补救的一招，便是趁地方照相馆来拥军服务，借班长的冲锋枪照了一张相。几天后，照片送来了，他一看就大叫“完蛋”。全班人凑上去一看，都哄笑起来。原来，照片中的他摆出个冲锋枪横挎胸前的姿势，威风是威风了，却忘了“枪口朝下”这事了。

几年后，我调到机关当参谋，配发了手枪，也就是李老兵说的“枪口朝下”了。时间流逝，那个成天念叨着枪口朝下的李老兵在我记忆中已渐渐淡去。直到那一年，部队拉练驻训碰巧来到他家乡的苗岭山区。

虽是偏远山区，民兵却很正规。我们机关临时住的大队部，24小时有民兵站岗。那天我从大门一过，便听有人喊“老郑”，扭头见是站岗的民兵，再定神细看，竟是李老兵。他一身自家织染的蜡染粗布衣裤，手持一支火药枪（当地俗称“铜炮枪”）。虽然我们都不太善于表达，但那一刻眼眶还是热热的。直到他开口说了一句话，我才找回了当年的感觉。

他说：“我早说过，你一定会真正‘枪口朝下的。”

我说：“你更凶哦（苗语厉害之意），朝上朝下谁也管不着了。”

他一脸懊悔，掂了掂手中那杆要从枪口填塞火药和铁屑的火药枪：一朝下里面的火药就漏……

说话间，换岗的民兵来了。李老兵说要去村外转转。我知道他的心思，便背上枪一同出去。到一片小山坡上，他朝我的腰瞅了半天，说要看看手枪。出于军人对武器的本能，我掏出枪后先卸下弹匣，再拉枪机验枪击发，待这套程序做完，他的脸也板上了：“牛个什么，你枪口朝下了，可你敢放一响听听？”说着，他端起火药枪“轰”的就是一枪。

说实在的，我的确是不敢乱放，只能求他让我试试火药枪。他开始神气起来，讲解半天瞄准击发要领后，才重新填装好火药，把枪交给我，让我体验了一下耳朵轰鸣、火药呛人的感觉。

数日之后，部队开拔，我和民兵队列中的李老兵，彼此挥了挥手，无言亦无泪。但在这条山间小道上，我头一次体会到一种怅然若失的滋味。

从此，已是几十年过去了，我再也没听到李老兵的消息。如今山区保护环境、封山禁猎，想来他在家乡的大山里，枪肯定也是用不成了。假如能再见面，不知他关于枪口的问题，还会冒出什么说法。每每想到这些，我总会为我们昔日的年轻、纯真和情感发出会心的微笑。

曾记否，我们那些属于钢枪的青春……