十全老人难成“林下人”

李咏咏

承德避暑山庄作为全国最大的皇家园林，经过300多年风风雨雨，依然能透过数量众多的亭台楼阁及殿宇碑刻，清晰地看到清代的历史与文化。尤其是大量碑刻，内容真实、全面地记录了清王朝鼎盛时期的一些重大历史事件，碑刻中还有康熙、乾隆等帝王的诗词文章，不仅书法大气恢宏，造诣高超值得欣赏，其内容更是研究清代文化及帝王个人不可多得的重要资料。

在避暑山庄西部，进入旷观山门约200米处，在青翠绿荫掩映下有一尊卧碑，碑首刻有飞鹤祥云，碑底有水波鱼龙，这便是《林下戏题碑》。此碑形制与其他并无特别之处，但碑上刻有乾隆帝诗6首、嘉庆帝诗1首，我们斟选前后相隔23年间乾隆帝写的3首诗细细品味，从中不仅可以感受到乾隆帝当时的真情实感，有助于研究这位帝王的经历和内心世界，还可以真实地感受到清王朝由盛而衰的渐变过程。

第一首《林下戏题》

偶来林下坐，嘉荫实清便。乐彼艰偻指，如予未歇肩。炎曦遮叶度，爽籁透枝穿。拟号个中者，还当二十年。

这是1775年（乾隆四十年）6月，乾隆帝65岁时，经松云峡到殊像寺、狮子园礼佛，在松林下休息时想到“林下人”，引发诗兴而写。这首诗文字比较简明，读来朗朗上口，从字面上看，有“嘉荫”“爽籁”，此时此刻诗人的心情是比较轻快和愉悦的。这一年，社会稳定，国运昌盛，经过几次普免天下钱粮，减轻了农民负担，起到了保护农业生产的作用，使得国库日渐充实，逐渐将“康乾盛世”推向高峰。乾隆帝通过一系列边疆地区战事，版图达到最大化，近代中国的版图也由此正式奠定。大概诗人想到自己已经功成名就，该学学那些“林下人”，真正享受退休之后的林泉之乐了。

不过，已经65岁的乾隆帝大概感觉自己身体仍然强健，还有些未竟事宜要做，还不到“歇肩”的时候，心中盘算着大约再经过20年对国家的精心治理，才能放心交接。这一年5月，乾隆帝从北京出发到围场进行“木兰秋狝”，直到9月才返京，他也是清代皇帝中在避暑山庄理政时间最长的帝王。

20年时间，说长也够长，说短却也转瞬即逝。20年后的1795年（乾隆六十年），同样的秋高气爽季节，同样的午间小憩，来到同样的地点，乾隆帝睹物思情，又作了一首诗……

第二首《林下一首三叠乙未韵》

春秋廿如瞬，时节迅而便。舜舛昔虚语，尧峣今愧肩。清闲复午憩，嘉荫喜风穿。不可无诗纪，乾隆六十年。

20年时间，清代社会发生了很大变化，实际上也是“康乾盛世”由盛而衰的一个渐变过程。这首诗简明如白话，用词也不多。值得注意的是，诗中只字未提20年前要做“林下人”一事。难道是这位功勋盖世的皇帝忘记了此事？

当时，乾隆帝在松云峡道边有着同样的“嘉荫”乘凉，仍有清风徐来的情境下，心情却大不如20年前那样轻快，其中的“虚语”“愧肩”，道出了这位85岁高龄老人心中的自责，侧面映衬出社会的衰落，多年前的壮志成为了大话、空话。他想在此时卸下肩上重担去做“林下人”已成为一件忧心忡忡的事，因为这时早已不是“康乾盛世”那般风光。国库空虚，贪腐成风，故乾隆帝在审理闽浙总督伍拉纳、浦霖贪污案时一再谕及“近年以来，刑政未免稍宽”“各省督抚之中，洁已自爱者不过十之二三”。他身边就陪伴着一个巨大的贪官和珅，还不为觉察。此时多地农民起义，社会不太平，真让这位年迈的皇帝不省心。

就乾隆帝来说，不管是“虚语”也好、“愧肩”也罢，在皇帝位子上已经60年了，肩上的担子虽然沉甸甸的，也必须是要交接了。他从自己登基那一刻起，就曾立下誓言：“若蒙眷佑，得在位六十年，即当传位嗣子，不敢上同皇祖纪元六十一载之数。”有这句大家都知道的誓言摆在那里几十年了，不想退位也不好意思了。

其实，就在这年初，乾隆帝就做好了安排。据《清史稿·本纪十六·仁宗本纪》记载，乾隆六十年正月初二，乾隆帝在乾清宫举办家宴，主要是招待前来拜年的家族成员。拜年时长辈自然要发一些奖赏，乾隆帝准备了几大箱的元宝。用现在的话来说，这是准备给子孙们发红包的。然而，其他晚辈都得到了红包，只有十五阿哥没得到。不仅是十五阿哥本人，连领到红包的其他皇子也一脸错愕。此时，龙椅上的乾隆帝不紧不慢地说道：“你要银子有何用？”刹那间，大家都明白了，乾隆帝把最大的红包给了十五阿哥，这个“红包”就是皇位。

1795年，乾隆帝从避暑山庄回到北京后，乾隆六十年九月初三，圆明园勤政殿，乾隆帝当众打开了密封20多年的已经微微发黄的上谕，宣布皇十五子永琰为皇太子，改名颙琰。从表面上看，乾隆帝似乎已经“歇肩”了。实际上，他虽然当了太上皇，但是“军国大事以及官员任免，仍由太上皇亲自指导处理，新授府道以上官员，都要到太上皇前谢恩”。不能不说，这位老人仍然肩扛着国家治理的重担。

3年后，这时已是嘉庆三年（1798年）了，88岁的乾隆帝最后一次来到避暑山庄，又来到松云峡小憩，不免诗兴再起……

第三首《林下一首五叠乙未韵》

符愿坐林下，嘉阴披爽便。虽然归政子，仍励辟邪肩。二竖获日指，一章捷望穿。促吟乘飒籁，睫眼廿三年。

诗中仍有“嘉阴”“飒籁”等令人舒服的词句，此地、此情、此景与23年前和3 年前相比并没有多大变化，但诗中反映出的焦虑远远大于赏景的心情。

因为，当时除了白莲教起义之外，还有石柳邓、石三保、吴八月等人号召湘、川、黔交界的苗民以“逐客民，复故土”为口号，发动苗民起义，与白莲教遥相呼应，形势颇为严峻。更让清廷感到不安的是，近3年来，由于白莲教起义信息传开，各地白莲教众纷纷以“官逼民反”为由加入起义队伍。没多长时间，这场原先局域性的白莲教起义，一下子就演变成波及湖北、四川、甘肃、陕西、河南五省的大起义。在这种形势下，乾隆帝这位太上皇、耄耋老人，虽然身在避暑山庄松云峡谷享受着“嘉阴”“飒籁”，心内却无比焦躁得不能自已。我们似乎可以跨越几百年时间，看到那位88岁的垂暮老人举目频频向南眺望，期望传来捷报，期望有抓获起义人首领的消息，字里行间似乎也能感受到这位老人内心的不安与烦躁。

在避暑山庄这尊《林下戏题碑》上，乾隆帝相隔23年题写的3首诗不仅有助于研究这位帝王的经历和内心世界，还可以真实地感受到清王朝由盛而衰的渐变过程。

也就在这一年，乾隆帝一行回到京城后，到嘉庆三年年底，乾隆帝偶感风寒，随后身体状况急转直下，卧床不起。在病榻上，乾隆帝如期迎来了他做太上皇的第四年，他还期望着自己能够迎来90大寿，并作了90大寿的庆典安排。嘉庆四年（1799年）正月初四，实际执掌清朝大权近64年的乾隆帝驾崩了，享年89虚岁，终究没有等来九十大寿。

纵观乾隆帝一生，他是中国历史上难得一见的高寿帝王，更是大清朝中最幸福的老人。在他88年的人生中，有幸见到了祖父康熙帝，也有幸在退位前迎来了自己的玄孙辈。他自称“十全老人”，行使最高权力长达63年零4个月，是中国历史上实际执掌国家最高权力最久的皇帝。他在康熙、雍正兩朝文治武功的基础上，进一步完成了多民族国家的统一，社会经济文化有了进一步发展。他计划完成的事业很多都实现了，但他至少还有一个愿望没有能够实现，那就是想成为一个“林下人”，安享晚年。实现这个愿望对他来说，好像并不难，那为什么这么一位赫赫有名的皇帝就终究做不成一位“林下人”呢？这个问题还是交由历史评说吧。