读乡下母亲的来信

倮倮

母亲的信

是一双布鞋

一针一线

母亲在红辣椒和高粱秸的屋

檐下

在拥挤着破棉鞋和萝卜干的

火炉旁

在蝙蝠穿梭群鸡归笼的夕光

中

用浸过血和泪的麻线把暮色

和烛光

密密麻麻纳入鞋底

连同故乡低低的鹧鸪天

细雨洗亮的鸟声

一并寄来

在这出门开车进屋开空调的

城市

在这打着饱嗝伸着懒腰喊累

的城市

在这亚麻色头发和鳄鱼皮鞋狞笑的城市

我讀这封无字的信

感觉到一千座村庄呼啸而来

一千朵火焰在我心里燃烧

我脱下皮鞋穿上布鞋

躁动的城市顿时安静下来

我在一双布鞋里找到了自己