靠什么吃饭

2023-12-08 05:17任芙康
杂文选刊 2023年12期
关键词:圆脸生父脸蛋

任芙康

不少職业,靠年龄吃饭,又常有截然区别,有的行当因年老而兜得转(资历贵重),有的营生因年轻而吃得开(青春值钱)。

姑姑婚后数年未育,同我生父商量:“你已有两个娃娃,给我一个吧?”生父兄弟六人,唯我姑一妹,当即应允:“你挑。”姑姑喜爱圆脸孩儿,我恰恰脸圆,遂入法眼。

两岁进了姑家,成为独子,成天吃香喝辣,幸运的肠胃,填满万般宠爱。就人生“起步”而言,我是否也可算作“靠了脸蛋儿吃饭”呢?

1960年前后,父母在一座大型厂区上班。某些工种(井下、炼焦、炼铁、炼钢),间或发放一种“营养票”,能去厂部食堂领取回锅肉一份。这在当时,属于顶级奖励,象征工作表现与人际关系的综合实力。此票金贵,斩获者往往自己不用,而当厚礼送人。我的圆脸,颇讨以貌取人的亲朋喜欢,隔上二三十天,便可盼来一张肉票。食堂验票盛肉的,是我同学的母亲。她一勺下去,总是带出一股慈爱的狠劲。到手之物,绝然超过定额的半斤之量。端回家,爸爸不吃,妈妈不吃。十来岁的我,懂得不惹大人着急,转眼间,风卷残云,能让碗里不留一抹油痕。

似乎是十六七岁的某天,偶然瞧见镜子里,自己的圆脸明显有点儿收缩。心头一紧,这等于预示我吃饭的本钱开始降价。但听人说,少年往青年走,始终圆嘟嘟一张脸,不见得美妙,渐趋椭圆才算正路。几个同学要好,时常上街闲逛,饿了就进面馆。有这么两位,先受冷落,终被淘汰。老大愤然道:“家伙些的脸太圆了。”我猜不透这算哪门子缺点,但也窃喜,幸亏自己“变脸”在先。事后老大吐出实话,什么脸圆?就是脸厚。两只铁公鸡,白吃成性,厌烦死人。老大仅仅年长一岁,但我等无不心悦诚服。他开导弟兄,朋友要想结交久长,吃饭应该有来有往。钱多买肉沫面,钱少买素汤面;钱多多掏几次,钱少少掏几次,但不能沾钱就往后缩。一毛不拔不是不可,比方,你长得合适,让人看着舒服;你说话好耍,可以制造快乐;你满身力气,打架冲在前头;你脑壳醒豁,遇事鬼点子多……

后来的日月,漫长二三十年,我脖子上顶着椭圆的脸型,脑子里记着老大的教诲,南来北往,花不尽的人缘,坐不完的酒席。又好像,我的长相与吃饭确有不解之缘。揶揄我的朋友,总爱在饭桌上打岔。三十来岁时,他们说我堂堂英气,不输银幕王心刚;四十来岁时,他们说我淡淡忧郁,超越港岛张国荣。我的良好感觉,亦恰似水涨船高:朋友们的解读多么深情,多么准确。天哪,我如果愚蠢地固守一张缺乏内涵的圆脸,单薄、浅陋的气质,能由硬朗向忧郁的纵深挺进吗?换言之,能为朋友们心怀善意的评点,提供深邃、宽阔的背景吗?

自然法则,无人可以抗拒。刚刚翻过“知天命”的门坎儿,我的面部,开始章法大乱,说方不方,说圆不圆,同心中与日俱增的慈祥背道而驰。线条莫名地走火入魔,不见柔和、刚毅,只剩呆板、僵硬。甚而,不再会笑。勉强笑笑,比哭难看,比不笑更难看。自打五官有碍观瞻之后,我知道,靠脸蛋吃饭的美好光景,已经一去不返。

人有逆天之时,天无绝人之路,实为至理名言啊。因很快发现,我这张乏善可陈的面孔,其实并不妨碍吃饭,常常反倒更为方便。如此这把年纪,你有条不紊地细嚼慢咽,你八辈子挨饿般地狼吞虎咽,旁人都懒得或无暇留意你了。因为你的“光临”,往往只是充当尊老爱幼的道具。如按年龄排位,你侥幸被礼让上席,无须过度客套,在真正主角的号令下,端杯即可。如按职务就座,便是再好不过,你已步履蹒跚,白丁一名,就该心平气和地坐在下首。下首不可小瞧,实乃黄金地段,扼守着“菜道”要津。每道新菜送来,不动声色,摁住转盘,举箸先尝,你就成为鉴赏的首席。总而言之,人到苟延残喘之际,亦并非穷途末路,依然是危机与机遇同在。餐桌上的种种狂热与沉稳、交流与交易,实质上都与你无关了。你的本分,就是专注地对付饭菜。试试看,这与你大半辈子热爱吃饭的习惯,会吻合到天衣无缝的地步,甚而提升至天人合一的境界。

仍回到起点,靠什么吃饭?积我数十载的心得,只要年龄在时间里还未中止,只要脸蛋在空间里还未消失,靠着这最可珍贵的两样宝贝,你就忘我地吃吧。人在世上,任何一个时段,但凡尚能将杯盘碗筷玩弄于股掌之中,不论山珍海味,不论粗茶淡饭,只要味觉惬意,入肚舒坦,恭喜你,你大可快活地沉迷于口腹之欲,将吃饭进行到底。

【原载《新民晚报》】

插图 / 凭本事赚钱 / 佚 名

猜你喜欢
圆脸生父脸蛋
包公断案故事之冒牌生父
致生父
向日葵
向日葵
英国女子与失散28年生父重逢
小鸡啄虫
方脸姐姐和圆脸妹妹
脸蛋永葆年轻的秘密
爱自己
新闻浮世绘