一人食之秋储篇

姜米粒

秋天，缤纷的叶子扫也扫不净，每一片叶子的飘落都提示着季节的变换。

抬眼看去，很多家的阳台上演着秋菜的故事，连起来颇像关于秋菜的蒙太奇。

出小区门，不论是左街口还是右街口，这个季节里多半停着来自乡下的卖秋菜的菜車，白菜、土豆、大葱，间或有小青萝卜、胡萝卜、南瓜等等。围车买菜的多是大爷大妈，预示着他们家即使不像从前有很多人，也会经常有孩子回来跟他们吃饭。那么，一人食的日子也要买秋菜吗？

我的建议是，不论是三口四口五口之家还是像日剧《晚酌的流派》里的美幸一人食来一人眠，都要买一点儿秋储菜，像那些四处忙碌的松鼠一样，深挖洞广积粮，多存点儿有什么好处呢？

首先储秋菜的好处是从经济上考虑更加划算。所谓的“白菜价”其实是东北秋天下来的白菜价格，到了春节，你试一试，哪棵白菜上的价格签不似鲁迅笔下的红线绳。其次买秋菜的另一个好处，还是因为咱们哈尔滨有天然条件：如果你有一个北面的阳台，那还有什么可犹豫的？不至于买半车，但是直接抄回五六棵大白菜、一捆至少15斤的高秆大葱和至少10斤的土豆还是有必要的。北阳台就是你的天然大冷藏柜呀。大葱可以存到明年春天，其余的从十一存到双十一是没有问题的，剩下的放冰箱也装得进去。图的就是数九寒天的时候，懒得去菜市场也能过几天有菜的日子。

宜家的密封玻璃罐，9块钱一个的那种，一个罐子能腌一棵白菜。先把瓶子、盖子和一些压菜的鹅卵石一起用开水煮好。大白菜洗净切丝，用大盆装，撒盐，杀出水分，白菜丝稍微攥干装进玻璃罐，每一层都要压实，也可以加小辣椒、花椒粒、香叶、小茴香等等调味，装到七八分满的时候，上面铺一层鹅卵石，也要压实，加水没过鹅卵石，盖上盖子，发酵20天左右就变成酸菜了，其间，如果白菜丝装得满，里面的水有可能溢出，没关系的，表示发酵状态良好。

一人食，一罐酸菜可以做两三次菜，涮火锅、炖酸菜、炒酸菜粉条等等。如果来朋友，一次拿出一罐，不与其他罐子混淆，也很方便。玻璃罐放置阳台直至上冻拿进屋里，冰箱如果足够大，放冰箱冷藏，还可以找窗台等凉爽的地方常温放置，对于很多保温不太好、供暖不太好的小区，这样的地方谁家都有一两处。

小时候，爸爸妈妈做过西红柿酱，医用的盐水瓶开水煮过，切碎的西红柿装进去继续蒸，瓶盖塞好，到冬天做西红柿酱炒鸡蛋。现在我仍然喜欢做西红柿罐头。等大地西红柿大量上市的时候，买一些西红柿，洗净，开水烫一下，去皮去硬根，塞进消毒好的罐子里，加盐，像上面那样的方法用鹅卵石压好，盖好，就是腌制的西红柿。比买的西红柿酱酸，一是西红柿本身有酸度，二是发酵产生的酸，做菜的时候可以加糖调口味，总感觉比冬天买的新鲜西红柿来得放心。

最近看的一个记录伊朗游牧妇女米娜带着三个小孩生活的纪录片。秋天的季节，米娜带着孩子在山里采集野果，回家做成果汁，过了好多天，才拿到集市上卖。我一直纳闷，那捣碎以后用手挤出的果汁是怎么保鲜的，不会坏掉吗？碰到卖山里红的小贩，犹豫着要不要像米娜一样做一点儿，不过是想一想，小贩已经在身后了。在另外的一个记录某斯坦国家美食的记录视频里，女主人做的果酱、腌制的蔬菜，用大瓶子做容器，像我一样先做的就是把大瓶子用大锅煮好。大辣椒、小辣椒、苹果、西红柿……都如是腌制。那些红红绿绿、高高低低的瓶瓶罐罐让人热爱生活。

出小区，不论是往左走还是往右走，每次选择的时候都会想一下，这个小区里的人们在这个选择里有没有发生过吉米漫画里擦肩而过的故事呢？街道两侧种着银叶杨、小白桦树、丁香、小桃红等等高低错落的行道树，秋天，缤纷的叶子扫也扫不净，每一片叶子的飘落都提示着季节的变换。抬眼看去，很多家的阳台上演着秋菜的故事，连起来颇像关于秋菜的蒙太奇。