欲洁何曾洁 云空未必空

枫林晚

妙玉是大观园里唯一有资格和宝玉、黛玉一样名字中带“玉”的人。林之孝女儿小红，原名红玉，“因重了宝二爷，如今只叫红儿”。可见，“玉”在红楼梦里不是什么人都能叫的。

妙玉是“金陵十二钗”之一。她是带发修行的女尼，因元春省亲被贾府请到大观园的栊翠庵。“本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，足的这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头服侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。”（《红楼梦》第十七回）身世和黛玉相似，出身优渥，体弱多病，父母早亡，才貌双全。妙龄女郎，却与青灯古佛相伴，不是因为信仰，而是为了肉身。妙玉自称槛外人，即俗世以外的人。所以她的行事风格与众不同，她也刻意与俗世保持距离。

第四十一回，贾母带着刘姥姥逛大观园，经过栊翠庵顺便进去吃杯茶。且看妙玉奉茶的器具和用水。给贾母的是“成窑五彩小盖钟”，给宝钗的是“杯上镌着‘×××三个隶字，后有一行小真字是‘晋王恺珍玩，又有‘宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府一行小字。”给黛玉的是“那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着‘点犀×”。“成窑”即明代成化年间的景德镇官窑，妙玉待贾母的茶具名贵精致。给宝钗和黛玉的更是稀世珍品。王恺是晋朝有名的富豪，与石崇斗富的故事后世皆知。这件珍品苏轼只有在皇宫中收藏图书密记之所才能见到。而现在妙玉成了它的主人，足见妙玉的不同凡响和神秘莫测。

她给贾母和黛玉她们泡茶的水也不一样。给贾母的是“旧年蠲的雨水”，下雨的时候直接接的，不接触泥土，洁净。给黛玉她们喝的水更讲究。“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总合不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。”（《红楼梦》第四十一回）梅花冰清玉洁，梅花上的雪更是超凡脱俗，妙玉收集此雪化水，是不染一丝尘埃。她的品味和心性可见一斑。

所以，当宝玉认为给他喝的“绿玉斗”是个俗器时，妙玉以“只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢”回怼；当黛玉认为泡茶的水也是旧年的雨水，她冷笑：“你这么个人，竟是大俗人。”妙玉以世外高人自居，她追求的是超群脱俗，以孤品难求为标准。她连宝玉、黛玉都怼，更看不起粗鄙的刘姥姥。贾母把她奉茶的成窑的杯子给刘姥姥喝了，她觉得脏了竟干脆不要了。宝玉让小幺儿担水给她洗地，她让“放到山门外头墙根下不要进门”。她用这些极端的方式来保持自己的高洁。

殊不知不接触地表的水是洁净了，但也成了“无根之水”。何况，佛门提倡众生平等，她傲视权贵，不也应该亲近平民？却为何嫌弃刘姥姥？倒是宝玉请求将不要的杯子送给刘姥姥，“他卖了也可以度日”。宝玉心中常怀慈悲，而这恰恰是作为出家人妙玉所应该具有的。

妙玉身在空门，心向红尘。刘再复先生说她从空到空，未曾在“有”与“色”中磨炼的空，所以不是空“空”，而是虚“空”。即并非亲历后的大彻大悟，而是旁观的若有所悟。所以，她的空不彻底，她对尘世保持着隐隐约约的爱恋和期待。

首先，她对宝玉情有独钟。第四十一回，她“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。又强调宝玉吃的茶是托钗黛之福。表面上的轻慢透露出心理上的亲近。连刘姥姥喝过的名贵杯子都不要的人，却让宝玉喝自己日常用的杯子，这是多不见外！把自己精心收藏的雪水拿出来烹茶，却强调不是为宝玉，这是口非心是，掩饰自己对宝玉的重视。

她记得宝玉的生日，送一张生日贺卡“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。宝玉去栊翠庵乞红梅，她给的是最好的：原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙，各各称赏。（《红楼梦》第五十回）宝琴说它“前身定是瑶台种”，也只有妙玉这样的谪仙人才能驯养，倾注了她的心血。“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来”，宝玉懂得她的忍痛割爱、慷慨相赠。妙玉对宝玉的青睐，不排除少女隐秘的情愫，更多的是对他特立独行的欣赏，不随流俗的相惜，是一块玉对另一块玉的相知。

其次，她关注大观园的诗意活动。有人考证，栊翠庵距离宝玉住的怡红院不远，在沁芳闸和怡红院之间的山脚下。大观园黛玉们的诗社活动，想来她是知晓的。她本身“文墨也极通”，年芳十八，对大观园少女们联句写诗也是向往的吧，只是一袭僧衣束缚了她。有机缘她还是会现身的。

第七十六回，中秋夜黛玉和湘云赏月联诗，联到警句“寒塘渡鹤影”“冷月葬花魂”，妙玉从栏外山石后转出来。妙玉笑道：“我听见你们大家赏月，又吹的好笛，我也出来玩赏这清池皓月，顺脚走到这里，忽听见你两个联诗，更觉清雅异常，故此听住了。只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有，所以我出来止住。……”（《红楼梦》第七十六回）这段话有两层意思：一交代了来这里的原因，众人的活动、悠扬的笛声、皎洁的月色太撩人，二人联诗的清雅太引入；二诗句颓败凄楚需制止。青灯古佛没有熄灭她的诗心，她摆脱了伽蓝的束缚，走出避世的庵堂，来到这澄澈的世间。这时她不是佛子妙玉，而是青春少女，“妙”字本来就是“少女”合成的啊。“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。有兴悲何继，无愁意岂烦。芳情只自遣，雅趣向誰言。彻旦休云倦，烹茶更细论。”（《红楼梦》第七十六回）诗言志，与其说是她续诗扭转颓势，不如说是她聊以自慰。在出世中倾听入世的声音，尽力排除悲伤和烦恼，纵使芳情和雅趣无人诉说，也可在烹茶中细细把玩，自得其乐。

她不是不爱红尘，只是以孤绝的方式罢了。她被迫出家，青春和才情无处安放，只能以极致的怪癖、极端的行为去对抗。孤僻标高是她的表象，渴望红尘才是她的实质。那棵在白雪中绽放的红梅，何尝不是她自己呢？她收集梅花上的落雪，未尝不是要冷却自己对红尘的留恋呢！