写作的荣耀

在桐庐，读莱昂纳德·科恩

车过富春江，没有来得及和郁达夫打招呼

就直奔金鑫宾馆，在面朝青山的窗前

我打开你瘦弱的骨架，一页一页翻越你的衰老

这迷人又动听的肉体是一片冬日树林

没有比这些脱落的黄昏更美好的事物了

晚风里，我们点灯，喝黄酒，说起旧情人

等桐君山上的几个词语被熬制成了星辰

你转过头，放好琴，走下舞台

请你站住，老头儿，为桐庐唱首歌吧

我想把你从万宝路的烟火中拉起来

再递给你富春江这把琴弦，我的科恩

再唱一首歌吧，这些山水依然值得热爱

那走在路上的女人也足够丰满

即使把嗓音压在富春江的一根芦苇里

云朵和石头也会感受到词语的震颤

此时，月亮又从你的小便中升起

你推开门，走向莽莽苍苍的群山

夜宿桐庐富春江

从16 楼房间的镜子里

忽然长出了窗外的群山

林中缓慢升起的烟雾

必定在写一首历史的散文诗

没有比黄昏更好的叙述了

它的行走是一只鲈鱼跃出水面

在镜面的波澜中，有人游泳

或者溺水，把呼救声压低在一根芦苇中

我写下一个句子给富春江

便有一万种生死，一万种苍茫

黄昏逐渐隐没镜中，是严子陵

从窗外伸出手熄灭了我嘴里的烟

夜梦里波澜起伏的死生和爱恋

是不是从镜中夺眶而出的富春江？

春夜闻惊雷感怀

春分后一声惊雷，冲入我的梦中

便起身喝菊花茶，读《传习录》

安抚我身体里的一群猛兽

电闪雷鸣中，湖山遍布险峻沼泽

离开故乡多年，我率领疲惫的肉身

翻山越岭，亲历生活的凶险

头顶惊雷阵阵，此后龙蛇苏醒

草木催生离别，黑发占领白发

湖山之间多春风，多出门踏青的苏小小

雨水渐歇，落叶如中年人的叹息

纸上湿了一片。香樟树的气息

推门而入，带来远方故人的问候

春日山居

春雷一声吼，穿透云层和宝石山

如我身体里沉睡多年的猛虎

突破月光的防线，急速下山

春分后，草木茂盛，我即将远行

暮晚，读飞廉诗集《不可有悲哀》

写诀别书，不觉老泪三四滴

左公在天山手植杨柳三千里

而我此行能否带去江南的春风？

头顶惊雷催促，马蹄声声

雨水里湖畔那棵苟活多年的

老树终于轰然折断

妻子劳顿，侧卧卷帘

如一株忧伤的山茶花

九个月大的小女儿，不识愁滋味

一片惊雷中，贪吃西瓜

写作的荣耀

现在，他终于无话可说了

放下笔。一番慷慨陈词之后

他如刑场上引颈受戮的嵇康

将一把千年古琴丢于风中

整个下午，想象力的严刑逼供

他已交出身体里全部的江河

书桌上，词语堆积，如苍翠的青山

如梵·高头顶浩瀚的星空。

他起身离开书桌，推开门

走进另一扇门。那里

妻子炖好一锅热腾腾的黄昏

厨房的炊烟和夕阳，穿过空气里

微小的缝隙。所捕捉到的事物

带着温婉的说教，扑面而来。