酒 爷

冯连才

街上的大人和孩子，熟悉的和陌生的都称他为“酒爷”。时间一长他的真实姓名都让人们忘记了。实际他是个剃头匠，真名叫王全，就住在我家西边一里多地的下坡村。

剃头挑子一头热：一头挑着铜脸盆和炭火，一头挑着板凳。街上的人没有不认识他的。

摊子支起来，他不叫不喊，往板凳上一坐，掏出那个油腻的旱烟袋荷包，往那个铜烟袋锅里撮了一袋旱烟，按实，用火柴点着吸起来，等着第一个顾客来临。他立的规矩是，第一个来的不收费。同时要求自己每天要理66个人（因为他相信66大顺），少一个不收摊儿，多一个不做。他从不走街串巷，在街上坐等活儿就够。他老幼不欺，从不糊弄和敷衍。不做广告，没有招牌。有钱的就给，没带钱的可以赊账。一袋烟工夫，“活儿”准自动上门来。他讲吃不讲穿，喝酒必就菜，起码得有花生米、酱牛肉等，混得一肚子好杂碎。别看他穿得邋遢，人们都不嫌弃，因为他手艺超群，在杨镇街上是一绝。推子和刀子在他手里摆弄得滴溜溜转，说剃头给你头剃得锃光瓦亮，三五天也摸不着头发楂子。那剃头刀子磨得就像是拉空气一下也得有个大口子出血。剃光头的人将头扎在他的铜盆里用热水洗净，将肥皂沫涂满头发，稍待片刻，他将剃头刀在鐾皮上鐾几下，就开始在顾客头上从前往后“唰，唰唰”地剃下去。其动作之敏捷就像合上眼睛干活儿也能八九不离十。他将剃下的头发和肥皂沫一起甩在地上，再剃第二刀。直到顾客头上发光发亮，他用湿毛巾把人家脑袋擦干净，把胡须和耳毛刮干净，才算完成。

他醉过，但没有摔过。

我小时候推头都找他。剃也舒服，推也舒服。他把理发当作一门真正的手艺。他的眼睛里始终是朴实而严肃的眼神。他的职业就是理发，他很贫穷。除了喝酒解闷儿，他没有其他嗜好。那时叫推头或剃头，都有讲究。推头的多是分头，年轻人和学生居多，而剃头的是光頭，多是农民或老年人。他的拿手戏就是剃光头。这是他学手艺时，得到的一手绝技。那时是用冬瓜练手，师傅要他剃冬瓜毛，不许碰破一点儿冬瓜皮，为这他没有少挨师傅的训斥和敲打。

他一辈子未婚，一人吃饱了一家子不饿。什么猫了狗了都没有，里外除了影子形影不离，就是剃头挑子。剃头挣俩钱，在街上喝得烂醉。我见他收活儿后担着剃头挑子左右摇晃，从我家房后老爷庙胡同往西穿过时那种状态，让我不明所以。

回家的路上，他走到水簸箕上，歪歪斜斜地挑着剃头挑子，扁担在他肩上颤悠悠的也滑不下来，像现代人跳街舞。我们小孩子都躲得远远地发笑，用奇怪的眼神盯着看他。

他从早到晚在街上给别人理发，从来不给自己留吃饭时间，为凑“66大顺”经常饥肠辘辘，把酒当饭吃，家里不生火。虽然给别人理得一头好发，简直不知道他怎么活过来的。

后来，他的生意大不如前了，一年比一年清淡，因为留分头的人多了，剃光头的人少了。哪怕头上只有几根头发，也要“地方支持中央”式地留下，一刮风就像稻草一样东倒西歪，却不肯剃光头了。况且，自从有人发明了电推子，他的生意就难做了。手艺无用场，他心里不是滋味，用酒浇愁。当生活步步进逼得他改行时，他也理解了生活是不讲理的，没有公平合理可言。他也没有等到命运改变的那一天。

后来，再也没见到酒爷摆出的理发摊儿出现在街上，也不知道他的日子是怎么过的。后来，听说他默默地走了，那副剃头挑子，在他居住的空荡荡的院子里落满了灰尘。

[责任编辑 王彦艳]