户口

2019-05-30 23:47赵欢
安徽文学 2019年5期
关键词:户口簿户口姐姐

赵欢

姐姐很漂亮,也很聪慧。大学时是班里的佼佼者,读研时是班里的佼佼者,工作后依然出类拔萃。当姐姐找到情投意合的男朋友时,一直为姐姐婚姻操心的父母亲终于叹了一口气。于是,在以后的日子里,母亲唠叨最多的就是,这个漂亮的女儿什么时候能出嫁,什么时候能有自己的家。

去年,姐姐要出嫁了。那阶段,母亲整天乐呵呵的,我也很是欣喜,但同时有一种淡淡的幽怨。这情景让我想到遥远的非洲大草原——狮子们长大了,母亲就要撵它们出去独立了。尤其是父母的高兴劲儿,让我觉得,让儿女成家并远离他们似乎是他们毕生的快乐和人生的业绩。

纠结之际,我忽然想通了,通过这种方式让父母开心喜悦,也是一种孝道。

但是,我们对母爱到底又了解多少呢?清晰记得,那是一个傍晚,我正在看书,听到有人在客厅里说话。

“谁又用户口簿了?那张纸不是夹在里面了吗,怎么弄丢了?”

這是母亲的声音,很大,显得很着急,语气里还夹杂着埋怨与焦虑。我又听了几句,才明白,母亲在询问姐姐户口个人登记页的“去向”。我探头去看,发现一向老实巴交的父亲正低着头,一声不吭地在抽屉里仔细翻找什么,那个认真劲儿使我想到探矿和寻宝。

“喏,在这儿。”过了好大一会,父亲抬起头来,把一张发黄的纸递给了母亲。

母亲总算舒了一口气,她接过那张纸,反复看了好几遍,再轻轻地折叠好,小心翼翼地将这页纸裁得和户口簿的尺寸正好契合,然后慢慢地插进户口簿里,缓缓合上。

我从来没有想过,这薄薄的一页纸竟对母亲如此重要,如此牵动着母亲的心。就像母亲说的:“虽然你姐姐人不在我们身边,户口也出去了,但这张户口登记页一定要留在我们家的户口簿里。”

几个月前,姐姐远嫁外地。原先的户口簿上,姐姐的那一页多了一个鲜红的印章——“迁出”。

这本户口簿还是当年父母结婚时办理的,几十年未换过。夹层积满了灰,变得黑乎乎的,封皮也已“摇摇欲坠”,只能用胶带一层一层地缠绕固定。父亲在帮姐姐办完户口迁移手续后,便请派出所的工作人员换了一本新的。新户口簿的每一页都崭新明亮,可是,姐姐的那张个人登记页不见了。工作人员解释道:“新户口簿是按照家庭现有人口登记的,已迁出人口的个人登记页不再出现。”

也就是说,在这本新的户口簿上,我们家再也没有姐姐了。

那天,办好户口迁移的父亲显得很高兴。到家后,他将新户口簿拿回了家,母亲接过来翻了翻,翻着翻着,她的脸色忽然变得很难看。接着,她又把户口本接连翻了好几遍。每翻一遍,脸上的表情都沉重一些,最后就像挂上了一层霜。

母亲的变化引起了父亲的注意,父亲问:“怎么啦?旧的换新的不是件好事吗?”听到父亲这么说,母亲的眼里忽然闪烁起晶莹的泪光。她眉头紧皱,显得非常伤心,埋怨父亲道:“让你去办迁移就办迁移,你把户口本换掉干什么。”父亲笑着说:“不换怎么迁移呀?”母亲显得有些激动地说:“你不换的话,大丫头的那张个人登记页还能留在里面。你看,你换成新的了,那一页就不在了,我们家的户口簿上已经完全没有她了!你给我找找,你把大丫头给我找出来……”

说着说着,母亲就流出了眼泪。

父亲感觉到了母亲的难过,也意识到了自己的不周。他内疚地站在一边,像个孩子一样,不知该说什么。而我,先前看母亲发火时,觉得她有点小题大做。但当看到母亲流下的泪水,心里也渐渐明白了些。

我知道,在母亲的心里,姐姐虽然已经出嫁,但只要户口簿上的那张纸还在,姐姐就还是我们家的一口人。当她想女儿的时候,看到别人家团圆的时候,看到人家的父母在路口等儿女回来的时候,就看看这本有着全家四口人姓名的户口簿,于是便觉得一家人还在一起,心里自然也会平衡些。可现在,养了20多年的女儿,就这样从户口簿上“消失”了,这对母亲来说,确实是个不小的打击。

这件事成了母亲心里的一个疙瘩,一直郁结在心,难以释怀。后来的几天,母亲一直念叨。听着母亲的念叨,父亲虽然嘴上没说什么,心里却充满了难过与自责。毕竟是他要求换的新户口簿,虽然那时他并不知道重新打印后,迁出的人就不会再出现在新本上了,而旧本也已经回收,拿不回来了。

老两口就这么闷闷不乐地过了几天。一天,父亲突然想起之前调档案时曾保存过姐姐个人登记页的扫描件,于是连忙打开手机查找。微信文件因为时间太久已被清理,他又在电脑的各个硬盘里翻找。功夫不负有心人,父亲终于找到了那张扫描件存档,将它打印了出来。

一家人总算又“齐”了。母亲停止了念叨,看着父亲将打印出来的这页纸郑重地夹进了我们家的新户口簿里。

那天,这本夹有姐姐个人登记页的户口簿在爷爷、奶奶、父亲、母亲和我手里来回转了一圈。

我把户口簿捧在手上,心中感慨,这薄薄的一页纸,给这户口簿增添了难以想象的重量。

是的,因为有了这页纸,我们才是一个完整的家。这个本子里夹着的不仅是这么一张薄薄的纸,更是无限的亲情。

责任编辑 墨 非

猜你喜欢
户口簿户口姐姐
Cлово месяца
给失管无名道路上“户口”
精准扶贫如何界定家庭人数
户口簿
八类无户籍人员可登记户口
认识“黑”字
十声姐姐等
广州更换统一户口簿
北京户口的适龄儿童也可在京享受义务教育