陈锡添：我的命运与改革同步

韦星

28年前，一篇长达11000字的大通讯—《东方风来满眼春》（下简称《东方》）首发在《深圳特区报》上，震动海内外。

这篇文章主要记录邓小平在深圳5天所见、所闻和所讲，从中，人们不仅看到他睿智、果敢的一面，也看到这位88岁老人的风趣、幽默和平民化的可爱形象。

邓小平是改革开放总设计师，深圳是他“南方谈话”的重要节点。在深圳，他回应当时社会上关于“姓资姓社”等阻碍改革和发展的诸多争论，很多重要讲话，也是在深圳首次提出的。

邓小平对深圳的肯定，使已陷入胶着状态的改革，有了劈波斩浪前行的动力。深圳乃至全国的改革和发展，由此驶入快车道。

今年8月19日，在深圳，《南风窗》记者对话《东方》一文的作者、时任《深圳特区报》副总编辑陈锡添。77岁的陈锡添向本刊记者讲述自己从哭到笑、起起落落的一生，从中我们可以发现：个体的命运和时代的发展，有着深刻的共振。

哭 了

南风窗：陈总，很多媒体采访您，大都从您写《东方》一稿开始谈，不过今天，我想先从您哭开始谈起。我听说，高中毕业20周年的聚会上，您作为代表发言时，哭了，为什么？

陈锡添：你这个角度很有意思。那是1981年，我从广东新会三中毕业20年，同学聚会，我去了。我以前在学校很优秀，学习成绩在年级里数一数二的，按现在说法就是学霸。此外，高中时，我还是新会三中的学生会主席，所以在新会三中我很有名。

那天，老师让我作为学生代表发言，我讲着讲着就哭了。为什么呢？回到母校，百感交集！我当年那么优秀，20年过去了，东闯西撞，一事无成，当时只是一名普通的大学教师，我感觉命运对我不公，心里产生极大落差。

南风窗：东闯西撞，一事无成？

陈锡添：1963年以前，中国人民大学全国排名第一，当时的说法是“人北清师”（人大、北大、清华、北师大），我1961年考上人大。

记得高考填志愿时，招生布告就贴在学校墙壁上，我驻足观看时，新会三中校长谭顺康走过来了，他说，“阿添，你敢不敢填1号（人大在布告中，排名第1）？”我说，有什么不敢？然后问他，填什么专业，他告诉我填新闻。就这样，我就填了人大的新闻系。

在人大我也很优秀，我先后是班级团支部书记、党支部书记，大二时，我还是人大新闻系团支部副书记（书记是老师）。

此外，在那个工作是靠分配的年代，我是学校分配领导小组成员，这个小组主要由学校领导和老师组成，我是唯一的学生代表。我当时的目标是分到央媒，但最后却分到《湖北日报》。

南风窗：为什么没去成央媒？另外，我看您简历，您1967年年底才分配，推迟一年多？

陈锡添：因为有海外关系，所以没去成央媒。而且那不是强调能力的年代，强调出身、强调家庭成分。我家穷，出身不错，但我有海外关系。我十多岁时，家里太穷，母亲带着弟、妹逃到香港讨生活，我没跟过去，一直在新会学习和生活。

1966年“文革”发生，全国的分配搁置了一年多。1967年年底我才到《湖北日报》上班，做了一个月头版编辑后，就到评论部撰写社论、评论和本报编辑部文章等重头稿件。

但几个月后，毛主席发出“知识分子接受工农兵再教育”的指示。这样，包括我在内分到《湖北日报》的16名大学生都下放了，我被分到湖北省钟祥县洋梓农场接受锻炼。

那是个炮兵农场，到了那里，部队领导知道我是《湖北日报》的记者，就让我负责写报道，我说我是来劳动锻炼的。领导说，你在这个环境就已经是接受锻炼了。就这样，我就负责农场的新闻报道。

南风窗：后来怎么样？

陈锡添：近两年的受教育活动很快过去，农场领导想留我长期从事新闻报道，但没留成，他们说“你有海外关系”。

“海外关系”就像一副沉重的枷锁，牢牢套住了我。我感觉难有出头之日，非常失落。

没能留在农场，我期待回到《湖北日报》上班。但《湖北日报》当时决定：所有从《湖北日报》出去接受鍛炼的16名大学生，《湖北日报》一个不要，反而从工农兵中新招70多人，说这是“工农兵管理上层建筑”，我当时觉得很荒唐，“如若莽夫能弄墨，十年寒窗谁伴灯”呀？他们到报社，不会采访、写稿，只好去做校对，还“黑白颠倒”地上夜班。另外，他们也感觉枯燥无味。这样，这批从工农兵调去的70多人，最后全部走完，一个个去如黄鹤！

南风窗：最后怎么分配您的工作？

“海外关系”就像一副沉重的枷锁，牢牢套住了我。我感觉难有出头之日，非常失落。

陈锡添：当时，我和其他农场40多个大学生分配到湖北省咸宁县。我们住在招待所里，一个个分配出去了。但等很久，都没我消息，最后只剩我一人住在招待所。县领导找我谈话说，湖北省委指示，从省各农场分配的大学生，只能在县以下单位任职。最后我分到咸宁县广播站，实际上在咸宁县委宣传部上班。就这样，我负责县广播站新闻采编，广播员病了，我还当起广播员，操着浓重广东口音，响彻整个咸宁县城。

另外，我还给县里写总结，给县委书记写讲话稿。当时，人们“陈编辑，陈编辑”叫我，我一听真不是滋味。我就和他们说，“别叫我陈编辑了，叫小陈吧。”他们听出我不高兴，又说，“分你在广播站已经很不错了，如果分你到下面做老师，你在广播站发篇稿子都难。”我想想也是，虎落平阳嘛。

笑 了

南风窗：您哪一年回广东的？

陈锡添：我1977年申请回来的。当时广东的新闻部门人才已满，我被调到广州外语学院（现广东外语外贸大学）马列主义教研室任教。工作之余，我写写文章，其中饶彰风的人物传记被《大公报》连载十天，引发港澳同胞广泛关注，《大公报》社长费彝民对此高度赞扬。

回到广东后，我感觉没人特别注意我的海外关系。加上第二年就改革开放了，氛围逐渐宽松。

南风窗：后来是如何到《深圳特区报》任职的？

陈锡添：1983年10月，我到深圳旅游，当时的深圳四处都是火热的建设工地，四处都挂出“时间就是金钱，效率就是生命”的宣传招牌，我深受感染，压抑很久的热情一下子被激发出来，我喜欢這座城市。当时，我打听到特区报刚从周报改为日报，就毛遂自荐了。12月1日，调令就到广州外语学院，但学院不放人，因为我表现不错，也已是骨干教师。我就给院长写了封长信，诉说我对新闻的热爱和情感，这封信打动了院长，他很快就放人了。

南风窗：当时，到特区报上班，您担任什么职务？

陈锡添：我就一个记者。我当时42岁了，每天骑着单车跑新闻，走街串巷，采访医生、企业家、专家、售票员等很多典型人物。

那时，我大学同学中，不少已位居高位。比如保育钧，我们班团支部书记，当时他已是《人民日报》副总编辑。比如张志才，我们班长，当时他已是中央人民广播电台副台长。其他同学，有甘肃省委宣传部副部长、《甘肃日报》社长的，有在中宣部下面一个局做局长的。在《深圳特区报》，低我4年的师弟丘盘连，也已是报社副总编辑，而我只是这家副省级报纸的大龄小记者。

1984年《人民日报》主办全国省报总编辑会议，《深圳特区报》作为副省级媒体特邀参加，当时参加会议是我们社长罗妙。有一天，主持会议的是《人民日报》副总编辑保育钧，保育钧和罗妙说，我有个同学在你们特区报工作。罗妙问，“谁呀？”他说，“陈锡添。”罗妙说，“不认识。”

南风窗：这种落差，您感到失落甚至是怀疑过自己吗？

陈锡添：那倒没有，我心里清楚，我能力不比他们差，只是运气、命运以及海外关系等阻碍我发展，但我不向命运低头，不自卑，不气馁，我清楚是海外关系导致分配的平台和人生不一样罢了。

回到广东，随着改革开放春风刮起，海外关系也淡化了，单位更加注重个人能力，所以每天我都激情四射地跑新闻，后来出了很多大稿、好稿，并成为特区报的名记者。

此后，包括江泽民、李鹏等中央领导来深圳，深圳市委都直接指定我随访，这给了我这个有海外关系的人予充分的信任。

我在特区报干了半年，就已是报社工业部副主任。再干两年，当报社工业、农业、财贸三个部门合并成经济部时，我通过民选直接升任经济部主任。进入特区报不到5年，我升任副总编辑—这些都发生在1992年《东方》一稿刊发前。

遗 憾

南风窗：《东方》一稿是如何出炉的？

陈锡添：1992年1月18日下午5点，我接到深圳市委通知，说邓小平同志明天上午9点到深圳，要我随同市领导到火车站迎接，并负责此次的报道。活动绝密，不外传。

我是深圳市唯一获准随访的文字记者。19日，我随市领导去深圳火车站迎接邓小平。跟访时，我像保镖一样跟紧观察，注意倾听和记录。每天跟访后，听不清的，我找主要领导核实和了解详情。

但第二天接到通知说，没有报道任务。我觉得“邓小平来深圳”是个大新闻，不想放弃，继续跟访。我也相信总有一天可以发出来。这样，一直随访5天，直到1月23日邓小平前往珠海。

此后，我们报社为了传出邓小平的讲话精神，写了“新春八评”，不断为改革发声。其中，我执笔的《要搞快一点》《要敢闯》被《人民日报》转载，引发海内外舆论关注。

回到广东，随着改革开放春风刮起，海外关系也淡化了，单位更加注重个人能力，所以每天我都激情四射地跑新闻，后来出了很多大稿、好稿，并成为特区报的名记者。

3月22日，我发现《南方日报》发了篇千把字的通讯，标题是《小平同志在“先科”人中间》，我震惊了，赶紧回家扒两口饭，铺开稿纸，洋洋洒洒写了11000字的大通讯，因为不抓紧的话，其他报纸今天报道小平到先科视察，明天报道小平到国贸大厦视察，我作为全程参与跟访的记者却漏稿，那将是一辈子的遗憾。

稿子写好后，我拿给当时的深圳市委常委、宣传部长杨广慧看，他说：“发吧！稿子我就不看了，你们自己把关，但要注意，要把小平同志写成人，不要写成神。”

这样，3月26日，《深圳特区报》头版刊出这篇大通讯，刊出当天下午，《羊城晚报》换掉头版，直接上了这篇稿子。此后，很多地方媒体不断跟进，到30日，新华社开始向全球播发这篇稿子，31日，《人民日报》也进行刊发。改革的舆论大潮，此时已成定局。

南风窗：听说当时保育钧看到这篇文章后，给您打电话了？

陈锡添：对呀，当天，他在《人民日报》值夜班。他说，锡添，你成功了！你的名字跟随邓小平的名字风靡全球了。我听后，哈哈大笑，悬着的心，总算落地了。

南风窗：这篇稿子除了写得很精彩之外，更重要性的价值在于，它对改革开放起到重大推动作用，是改革开放历史进程中的重大事件。

陈锡添：对！要知道，改革开放到了1992年，“姓资姓社”的争论还在持续，深圳每出台一个政策，都被拿到全国范围去审视和评论，对股票等被认为是资本主义专有的东西，也大加批评，所以舆论氛围并不利于持续的改革和发展，当时的深圳改革，基本上处于胶着状态。

邓小平作为改革开放总设计师，他无论在革命，还是建设时期，都深受人民爱戴，尽管当时他已88岁高龄，但他高瞻远瞩、十分精辟地为改革和发展发声，破除了改革、发展中的重重阻力。他的讲话，改变了国家的命运，促成了又一次思想大解放，使改革开放出现新的高潮，极大地推动了经济建设的发展。这就是邓小平“南方谈话”最大的精要和价值所在。

南风窗：应该说，这篇文章为您的记者生涯画上完美句号。

陈锡添：也有遗憾，邓小平当时讲的一些话，我没敢写。比如他说“不要搞政治运动，不要搞形式主义，领导头脑要清醒，不要影响工作”等等，我开始是写了，但上版前又删掉了，说明我思想还不够解放。