好好活，慢慢爬

记者 亦安冉

人生那么长，着什么急呢。

冯梦龙说：人有早成，也有晚达。早成者未必成，晚达者未必不达。

不急不缓，学道可成。

对比最鲜明的当属唐伯虎和文征明，一个少年得志，一个大器晚成。

朴雅莫争，岁时染泽，美成在久，是中国人的哲学，也仿佛是文征明一生的写照。

文征明画像

勤能补拙

吴中四才子，分别是祝允明，唐伯虎，文征明和徐祯卿。唐伯虎和文征明同年出生，唐伯虎16岁中秀才，29岁第一次乡试便高中解元，唐伯虎高中解元之日，却是文征明落榜失意之时。文征明读书用功，却屡试不中，连续九次乡试未中，考到了54岁还只是一个秀才。

年过50，已知天命。54岁这一年，唐伯虎与世长辞，文征明也与科举考试彻底拜拜，开始专心于诗文书画，慢慢写着，慢慢画着。四大才子相继去世之后，文征明一缺三又活了33年，好好地活到了虚90岁！大约是因为远离功利，为艺更加清湛纯粹，文征明60岁之后，老骥伏枥，诗文书画成就斐然，跻身明代一流艺术大家之列。

相比其他三个才子，尤其是才华横溢的唐伯虎，文征明实属资质平平，他也是四才子中最老实最不张扬的，不过他也最好地实践了“勤能补拙”这四个字。文征明的勤奋放在哪朝哪代，都非常人所能及。《书林纪事》记载：“文征明临写《千字文》，日以十本为率，书遂大进。平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌，故愈老而愈益精妙。”一天十本《千字文》，大约是一天一万个字！且是一万个毛笔字！如果文家边上有池塘的话，恐怕也要像王羲之一般，把一池水洗成墨池了。

虽然考白了少年头也还是个秀才，不过文征明的名气已然很大，虽未考取进士，54岁时却受工部尚书李充嗣的推荐到了京城朝廷，经过吏部考核，被授职低俸微的翰林院待诏的职位。仕途并不如意，文征明几番欲辞去职位，终于在57岁时如愿回归苏州。从此书画茗茶，舞文弄墨，享誉盛名。还有一点不得不提，明代收藏家非常钟爱当朝的“当代艺术家”，愿意一掷千金买下时人作品。文征明这样的大家，上门求书画者简直可以用踏破门槛来形容，所以晚年的文征明物质精神都富足有余。

活得久长，才能见证许多时代“奇迹”。

文征明还参与设计建造了赫赫有名的拙政园。明正德年，御史王献臣以大弘寺址拓建为园，取名拙政园。史书记载，王献臣曾经邀请文征明参与了拙政园的设计和建造，文征明把绘画中的写意用到拙政园建设之中，以水为主，疏朗清丽，极富山水意趣，堪称园林典范。

拙政园内的倒影楼，是后来西园园主张履谦为表达景仰之情，特地建造的，楼分两层，楼下是“拜文揖沈之斋”，文是指文征明，沈是指沈周，两位都是吴门画派的领袖人物，文征明所作的《王氏拙政园记》石刻，就位于倒影楼下“拜文揖沈之斋”，字疏朗清秀，风骨自在。拙政园西部水廊内，还有文征明80岁时所书的蝇头小楷《千字文》，笔势空灵飞动，书法高超，和这座园林典范甚是相得益彰。

中规中矩

有道是字如其人，书法这个东西最能瞧出人的欲望。文征明的老实不张扬，也体现在他的书法里。

对文征明的书法，评价多是：“书法温润秀劲，稳重老成，法度谨严而意态生动。虽无雄浑的气势，却具晋唐书法的风致。他的书风较少具有火气，在尽兴的书写中，往往流露出温文的儒雅之气。也许仕途坎坷的遭际消磨了他的英年锐气，而大器晚成却使他的风格日趋稳健。”

文征明篆、隶、楷、行、草各有造诣，尤擅行书和小楷。楷书中规中矩，很贴合文征明的个性。他的小楷，笔划婉转，节奏缓和，与他的绘画风格谐和，当世人誉之为“明朝第一”。辽宁省博物馆藏收藏的《跋万岁通天帖》，是文征明88岁时的手书小楷，字字结构精准，工整流畅，人虽暮年，笔力却未衰。

文徵明拙政园图咏

跋唐人双钩万岁通天帖

文征明的书法作品如《赤壁赋》长卷、《醉翁亭记》、《落花诗册》等，向来看客评论“法度严谨、功力精深，但略显拘束、稍欠洒脱”。文征明为人中规中矩，做事更是严谨认真，在写跋文、信件时，对得非常齐整，不能写漏字，一旦漏字，断断不会在漏字旁补字敷衍，定要重新再写才行。

事也有例外。2017年8月到10月，在深圳博物馆举办的“吴地雅事——无锡博物院藏文氏一门书画”特展上。一封文徵明与华世祯的通信，一反文征明严谨认真的常态，字迹潦草且常有漏字，原来那段时间正逢文征明夫人过世，文征明一生只有一位夫人，出自昆山名门吴氏之后，文征明与夫人恩爱相守，洁身自好，许是夫人的过世让他心绪烦乱，才有了这封一反常态的书信。

书画如人

自得茗醉

活得久长许是天命，活得精彩就在于人为了。

先与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“江南四大才子”，后与沈周、唐伯虎、仇英合称“明四家”。文征明继沈周之后成为吴门画派的领袖长达30年时间，其成就在各方面都超过老师沈周和同门师兄唐寅，文征明门下弟子众多，吴门画派也渐成吴门地区最大的绘画流派。

经常有研究者把唐寅和仇英称为“职业画家”，因为他们会接受委托，委托者常常有风格要求，当然被委托人也会在意报酬，相形之下，文征明虽然也出售或赠送自己的作品，但很少画装饰性作品，向来被誉为纯粹的文人画家。

酒是各朝各代文人的灵感源泉，但文征明却不以为然，他认为酒徒之人俗而不雅，自己不沾酒，也禁止门下学生喝酒。吴门画派的文人雅士，大多淡泊仕途，以诗文书画为乐，大约也是领袖文征明的教导有方。吴门画派在文征明带领下发扬壮大，门生中名画家、大师级人物众多。

不爱酒，独爱茶。

“久雨新霁，情思爽然，焚香煮茶，亦人间快事。”文征明一辈子与科举仕途上无缘，更无心讨好结交权贵，不流连灯红酒绿，反倒是常常亲自动手烹茶，乐得自在悠闲。他在茶诗《煮茶》中写“至味心难忘，闲情手自煎”。他还在《咏惠山泉》一诗中说：“吾生不饮酒，亦自得茗醉”。这一钟情，一不小心就成了个茶道大师，晚年追随文征明学习煎茶的学生，据说就有三十多人。

文征明有诗《煎茶》写道：嫩汤自候鱼眼生，新茗还夸翠展旗。谷雨江南佳节近，惠山泉下小船归。山人纱帽笼头处，禅榻风花绕鬓飞。酒客不通尘梦醒，卧看春日下松扉。

对烹茶这件事，文征明一点不马虎怠慢，用水极其讲究，据说常常派专人到深山中汲取宝云泉，作为烹茶用水。还有一段传颂一时的美谈：挑夫为贪图方便，就近取些泉水来敷衍文征明，被文征明发觉， 于是就用“竹符调水”的方法，将一根竹筒剖为几片，做成筹码样，预先交宝云的僧人，作为信物，挑夫每次去汲取泉水，必须带回僧人竹符作为凭证。有了这个凭证，烹茶之水的品质也就得到了保障。

既是诗文名家，又是大画家，还是茶道大师，书画钻研自然少不了茶事研究。文征明著有《龙茶录考》，并对蔡襄的《茶录》进行过系统的考述，一生还创作了许多茶画，传世的有《惠山茶会图》、《品茶图》、《汲泉煮品图》、《松下品茗图》、《煮茗图》、《煎茶图》、《茶事图》、《陆羽烹茶图》、《茶具十咏图》等。

以故宫博物院收藏的《惠山茶会图》为其中代表作。图中文征明与好友蔡羽、汤珍、王守、王宠等在无锡惠山下井畔饮茶赋诗，实在是一件风雅乐事。画卷中，苍松翠柏挺拔，群山巨石起伏，文人雅士或坐于井旁展卷赏玩，或立于茶桌边拱手问礼，或在林间闲谈……繁密中见工致文秀，笔墨于干枯中见秀润，画面虽是静态的，却仿佛感受得到文人雅士以茶为媒的情怀。

高情更在樽罍外，坐对清香荐一茶。 只需一杯清茶，功名利禄皆成身外俗事。

《惠山茶会图》