工厂俱乐部：那些专属工人的欢乐时光

张瑞

暮色降临，穿过斑驳的光影，我从沈阳市的铁西沈重文化广场出来，沿着车水马龙的兴华北街向南，走到北二马路十字路口时，我看到西南角有一座老建筑，它的上端写着“沈阳工人会堂”。熟悉它的人都知道，这是原来沈阳电缆厂的工人俱乐部。在一座座流光溢彩的商厦衬托下，它像一个佝偻的老者蜷缩在那里，落寞地注视着来往的车辆和行人。看到这一景象，我的眼睛不由一热。啊，逝去的岁月里，我不知在这里看过多少次电影，几十年过去了，大多老建筑已荡然无存，想不到它还在这里。久违了！

在计划经济年代，沈阳被称为“重工业之都”。提起工厂俱乐部，从小时候到参加工作，我数不清在多少个工厂俱乐部看过电影。记忆中留下深刻印象的有机床一厂、拖拉机厂、冶修厂、三三零一、机床三、标准件、桥梁厂、化工厂、蓄电池厂、变压器厂、高压开关等，至于重型厂、电缆厂、冶炼厂等这样大型企业的俱乐部就更不用说了。仔细算下来，我至少在二三十家有名有号的工厂俱乐部里看过电影。那时给我的感觉是，凡是大的工厂都有俱乐部，没有俱乐部的工厂就不是大厂。后来，在铁西区的一份档案资料中我了解到，从1949年到1988年，铁西区的工厂俱乐部竟有80多家。

我能去这么多俱乐部看电影，缘于得天独厚的居住环境。我家住在工人村，在这个工人部落里，同学都是各个大工厂的工人子弟。

小时候，我家隔壁有个邻居，我叫他杨叔。在我幼小的心目中，杨叔是一个挺大的官，后来我才知道，杨叔只是工廠俱乐部的主任。但不管是什么主任，我就觉得杨叔特能耐，了不起。

一到节假日，我老爱在杨叔家的窗底下转悠，转悠转悠我就把杨叔转悠出来了，这正是我最盼望的一刻。杨叔会面带微笑地走到我跟前，但那会儿我关注的不仅是杨叔的笑容，还有他的手。我会一直盯着他的手，看他伸进衣兜里，再慢慢地从里面掏出一个折叠着的小纸条，他将小纸条缓缓地展开。啊，电影票！每到这时，杨叔就会给我两场或三场电影票，有时还会一场给两三张。这样一来，我就可以约上小伙伴，到工厂俱乐部去看电影。当然，我也因此得到了小伙伴们的回报，他们也会隔十天半个月地带着我，去他们父母的工厂俱乐部看电影。

这些俱乐部中，规模最大的属沈阳冶炼厂俱乐部。据资料记载，建筑面积达4600平方米，有座位1760个。机床一厂文化宫的座位是最多的，共1870个，不过它的规模与冶炼厂俱乐部相比小了很多，建筑面积才有2600平方米。据统计，在当时的铁西，建筑面积超过千平方米、座位过千的工厂俱乐部有30多个。在这些俱乐部中，我一直认为重型厂文化宫是最好的，不但大而且还漂亮，甚至比当时市里许多大型电影院要好得多。尤其是观影大厅穹顶的葵花大灯特别典雅，可以同当时沈阳最好的东北电影院媲美。用现在的话说，真是高端大气上档次。

那时，有许多工厂俱乐部对社会开放。也许你不经意间走进哪个胡同，就会遇到一个工厂俱乐部。若是赶巧这场电影的票不太紧张，你可以花一毛钱买票进去，就能美美地看一场电影。

看电影在那时是一种高层次的享受，也属于搞对象谈恋爱的规定曲目。男女之间有了暧昧或确立了恋爱关系，都愿意往电影院钻。如果有年轻人送一张电影票，约你看电影，那大概就是对你有点儿意思了。我和我老婆当年搞对象时，也是以约看电影的方式表达出来的。第一次看电影时，到厂文化宫里按票找座位，两个人中间隔着个过道，像是条三八线把我俩分开了。这电影还咋看，开演不到10分钟，我就把她从三八线那边拉出了电影院。与其让三八线隔着，不如进行双边会谈，我和她用看电影的时间，在兴华街通往工人村的路灯下，轧了两个多小时的马路。

为补偿那次没看成电影的缺失，后来的国庆节之夜，我俩在厂文化宫看了场通宵电影，一夜演4个电影，看到第三个电影时就困得迷迷糊糊了。现在想起来是真过瘾。

工厂俱乐部不只是看电影的地方，也是召开职工大会、举办职工文化活动的场所，所以它也是一个工厂人心聚集的地方。

以我上班的沈重为例，每年都要召开几次大会，如职工代表大会、年终总结表彰会，还有一些逢年过节各类文艺活动。工厂有3万多职工，会场容纳不了那么多的人，只能是班组长、工会组长以上人员参加。“六一”儿童节时，厂子弟小学的孩子也会来这里看电影，表演他们的文艺节目。

在厂文化宫的两侧大厅，还张贴着光荣榜，悬挂着厂劳动模范戴红花的大照片。

1987年，我们厂在文化宫举办了一次声势浩大的职工万人艺术展，极大地激发了职工的创作热情。不仅有美术书法、摄影剪纸、编织工艺，还有很多从未见过的创作作品。如此大规模的职工文化活动，引起了省市报纸、电视台等新闻媒体争相报道。记得我当时报道的标题是这样写的：《琳琅满目，蔚为大观》。

凡是有俱乐部的工厂，基本上都组建了工人文艺宣传队，来自生产一线的工人，带着自编的歌舞、样板戏等文艺节目，在舞台上展示自己的风采。在许多大厂，文艺宣传队都有着良好的传承，工厂投入了很多的财力，培养了一批又一批文艺活动积极分子。他们不但在厂内演出，还到社会上表演。当国家有重大活动时，经常会在家属区看到有两三辆解放车拼成的舞台，工厂文艺队的演员，以饱满的热情，为居民表演器乐、歌舞、快板、样板戏等节目。

说到演样板戏，大都是演《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》唱段。一些中小工厂的文艺宣传队，因为没有那么多演职员，也没有足够的配合和组织能力，只能排其中的几个选段，或者一幕两幕。只有大厂才能排出全本8场戏。

当时我们厂文艺队演的样板戏，在社会上被认为达到了专业水平。因为特意从京剧团请了专业导演来指导，并对具有文艺特长的，或者是从文艺团体下放工厂的，都给了比较好的工作条件和待遇。在市、局举办的职工文艺汇演中，我厂演出的节目总是能获一些大奖，在社会树立了很好的口碑，为工厂赢得了荣誉。因此，一些演员在工厂被明星一样看待，走在厂区里总能吸引许多眼球，一些年轻貌美的女演员还被称为厂花。

上世纪90年代，随着企业下岗潮的袭来，许多国有企业遭受到前所未有的冲击，经济下滑，那些大大小小的工厂俱乐部、文化宫也失去了活力，在被关停闲置后，成了企业的包袱。

再后来随着城市改造，工厂西迁，那些工厂俱乐部也被拆除了。

在拆除沈重文化宫那天，现场外围了很多人。有许多头发花白的老工人，还有一些老年夫妻结伴而来。随着轰鸣的机械声，有的人眼含热泪。一位年逾七旬的老妇人抹着眼角说，当年他和死老头子就是在这里认识的。一位老职工说，他的婚礼就是在这里举行的，是厂团委组织的集体婚礼。

写这篇文字时，我采访了原沈重厂的老工友宋敬泽，他是中国工业遗产影像（航拍）專项记录发起人，沈阳市文物保护协会会员，他给我讲述了这样一个场景——

在厂文化宫拆掉前的一天，他去文化宫拍照，步入走廊大厅时，里面传来了乐器的声音。他不由得放慢了脚步，缓缓地走了进去。只见杂物堆积的舞台一角，一个人正在吹萨克斯管。在这个人的头顶上，一束耀眼的光从破漏的天棚上斜射下来，穿过尘埃笼罩在他花白的头上。那一刻，就感觉如同穿越时空隧道一般，饱含深情的乐曲把宋敬泽带回了那火红的年代。当这个人又吹奏了一曲《英雄赞歌》后，深深被感染的他才走上前去。那个人充满沧桑的脸上早已挂满了泪花。原来他是炼钢分厂的退休工人关师傅，曾经在这里演奏过，今天他以这种方式，向即将消失的舞台致敬、告别。

当夜幕低垂，如果你来到灯火辉煌的沈重文化广场，会看到许多退休的老工人在跳舞、唱歌、吹奏乐曲。也许他们中就有像关师傅那样的退休老工人，虽然都已芳华不再，两鬓斑白，但他们的心中仍珍藏着那份青春的情怀。

俱乐部的消失是社会进步发展的必然。在家家有电视、甚至有家庭影院，到处有舒适电影厅的今天，人们的文化生活水平发生了巨大的变化，新兴的商业文化场所琳琅满目，谁还能去俱乐部看电影？

那么，就让曾经承载着欢乐时光和美好记忆的俱乐部，在温馨的感怀中留存吧。真想和老伴再回到当年的俱乐部看场电影，哪怕是隔着过道也行。

【典典滴滴】

工人文化娱乐活动空间的消失和内容的改变，映射出改革开放、社会变迁之下，工人群体的经济及社会地位的变化。

计划经济时代，国有企业工人的文化娱乐生活比较单一，以看电影、看演出等集体性活动为主，工人俱乐部是他们活动的主要空间。在当时全国经济资源相对紧缺的情况下，这样的公共文化场所令社会其他成员羡慕。随着大批国企效益下滑，破产重组，工厂内工人的文化活动空间逐渐隐退甚至消逝，工人群体的文娱生活内容也发生了变化，下象棋、打麻将、晨练成了主要方式，工人文化出现了空洞化的现象。当下企业发展，工人的文娱活动再次受到重视，摄影、团建、健排舞……工会与时俱进地推动着工人文化走向繁荣。