苦难真金

2016-09-27 11:25古文狂
当代体育·扣篮 2016年15期
关键词:邓恩塞尔约翰

古文狂

“唐纳德是金斯顿史上最伟大的投手之一。”斯塔克豪斯说,“他甚至可以在半场就出手投篮,

选择

2016年6月23日,纽约巴克莱中心球馆,新闻发布会现场。克里斯·邓恩刚刚被森林狼选中,而他的父亲约翰·塞尔登亲眼目睹了这一切。在接下来的36小时里,这对父子不停地欢笑、流泪,并且回忆过往。

塞尔登眼含热泪,回忆起了邓恩曾让他无比失望的那段往事——选择篮球而非橄榄球——旋即,他又不禁咯咯笑了起来。

“如果你看过他在橄榄球场上的表现,绝对难以置信。”塞尔登说。邓恩十几岁时就加入了当地一支少年橄榄球球队,并得到一套球服。有场比赛打到第四节时,教练意外给了邓恩一次上场机会。他跑到球场右边,在一次漂亮的转身过人后——鞋子突然掉了——但他还是完成了一次长达70码的达阵。“我不知道他是怎么做到的。我当时想,‘哦,我的上帝,这太疯狂了,他完全把我惊到了。”

曾是新伦敦高中橄榄球明星的塞尔登非常希望邓恩能子承父业,但现实却事与愿违。当邓恩宣布他打算专攻篮球时,塞尔登简直愤怒到了极点。“你甚至难以想像我们当初那场争吵有多激烈。”邓恩说。“他喜欢橄榄球,可那是他的事,我更喜欢篮球。不骗你,在我做出那个决定后,他整整两周不愿和我说话。”

即使邓恩两度获得大东区年度最佳球员,效力普罗维登斯学院时入选大东区一阵,如今更是成为NBA的首轮五号秀,但塞尔登仍坚信如果儿子打橄榄球,取得的成就一点都不会差。“我相信他在橄榄球场上会成为一名相当出色的防守后卫。他的速度非常惊人,球风极具观赏性。不过,每个人都说他的决定是正确的,这就是他想做的事。无论他如何选择,我都会无条件支持,这就是做父母的天性。”

这种转变并不容易。即使塞尔登意识到邓恩在篮球场上一样可以拥有统治力,他依旧很不满意。邓恩清楚地记得在一场高中篮球比赛中,他传出了一记非常棒的助攻,所有人都为之疯狂尖叫,只有塞尔登是个例外,他甚至有点生气。“我告诉他,你要多得分。”塞尔登说。邓恩拥有超人的运动天赋和冲击力。只要他愿意,随时都可以冲击篮筐。“冲进去!冲进去!”他听到塞尔登在看台上的叫喊——他决定接受父亲的建议。“他把我变成了完全不同的球员。”邓恩承认说。“直到现在我都养成了习惯,会想尽一切办法去得分。”

退选

但以上这一幕,完全可以提早一年实现。

让我们把时间回拨到一年前——那些来自NBA前台办公室和球探部门的家伙震惊非小。多个NBA高管可以滔滔不绝地讲出一大套对邓恩的溢美之词:“在他身上,具备了我们前所未见的身高、运动力和场上视野……”在他们看来,邓恩绝对有实力成为2015年的NBA乐透秀。

但最终,邓恩选择了退选。对此,塞尔登感到非常震惊,但他从没有公开声称儿子回到普罗维登斯学院继续完成大四学业,是个错误的决定。然而,当100多万美元摆在桌上,这对一个曾有着伤病史的球员来说,肯定是个最好的礼物。“如果换作是我,肯定会同意。”塞尔登承认道。“我会拿走那些钱,然后马上离开。但我不会告诉克里斯这些,我尊重他的决定。”

其实那个决定对邓恩而言并不难解释,一些是出自学业方面的原因——他在今年五月拿到了社会学的学位,这足以为两个同父异母的妹妹树立榜样;另一些是出自篮球方面的原因——“我的球技还有缺陷,需要继续完善,我不想以现有的状态匆匆进入联盟。”邓恩说。

但最终,这些原因始终都不如一个理由更令人信服——伴随着这个与众不同的决定,证明邓恩已经成长为一个真正的男人,而这一历程,甚至从他九岁时就开始了。

邓恩在弗吉尼亚州的亚历山大上小学时,很少能整天老老实实地呆在教室里。他必须努力生存——母亲皮娅此刻正在监狱里服刑。在邓恩的童年时代,皮娅经常因为信用卡诈骗、空头支票罪或者酒驾这些轻微的罪名而吃到牢狱之灾,每次也就一两天的时间,而那一次,她足足蹲了两年半的牢。

比邓恩大五岁的约翰,在家庭中担当起“长兄为父”的角色。为了生存,兄弟俩做了他们所能做的一切——折价卖衣服,玩纸牌赢钱。约翰用动过手脚的骰子骗钱,邓恩则常在篮球场上和同龄孩子进行一对一单挑。“每次的赌注大概在20美元到30美元之间,事实上我并不稳赢。我输掉了很多次比赛,有时我会逃跑,有时会被他们抓回来。”邓恩说。

他们住在芒特弗农广场三楼的308房间。一间皮娅住,一间是兄弟俩住,陪伴他们的只有一张气垫床。那里没有电,没有暖气,冰箱里常常空空如也。为了填饱肚子,邓恩甚至会冲进朋友家的厨房偷点吃的。“我们住的地方,不是任何人都能忍受得了的。”邓恩说。“你走出去,周遭寸草不生,哦,什么都没有,一切简直糟透了。这里只有我们两个人——没有人知道,我们也不想让别人知道,因为害怕被分开寄养。我们是斗士,每天都得想法活下来。”

但这一切,身处350英里之外的塞尔登并不知情。这并不是一个不负责任的父亲丢下孩子跑路的故事,在邓恩一岁大时,皮娅就偷偷带着两个孩子离开家乡康涅狄格,跑到亚历山大。等到塞尔登发现时,家里已经人去楼空,妻儿也不见踪影。在接下来的八年里,塞尔登一直想找到家人。他不知跑了多少趟法院,但这种努力往往徒劳无功。

“她从我的生活中突然消失了。”塞尔登说。“我都被搞疯了。没人能帮忙,我到法院,和他们说,‘那个可恶的女人带着我的两个孩子跑了。但他们只想让我支付抚养费,毫不关心我的生活状况到底是怎样的,真是糟透了。”

失去儿子,让塞尔登的内心充满了愤怒和沮丧。他完全失去了他们的音讯。“我不知道他们在哪儿。”塞尔登说,“我想他们应该是在佛罗里达。”

但是在邓恩上小学四年级那一年,皮娅突然给塞尔登打了一个电话,她说愿意让大儿子约翰去康涅狄格见见他。“她这么做,只是为了让老爸给我买些衣服和生活必需品。”约翰·邓恩说。“我觉得自己受到了不公正的待遇,哥哥有机会去见老爸,而我却去不了,也许那还不是最好的时机吧。”邓恩在谈到这段往事时说。“我非常想见到他。我希望有人能教我如何成长为一个男人,那正是老爸的职责,我是应该有一个老爸的。”

塞尔登既兴奋又紧张,他给约翰买了一双价值200美元的乔丹运动鞋——但在回到亚历山大后,约翰马上就把那双球鞋卖掉。不幸的是,约翰按照皮娅的意思,一直都没有透露他们的联系方式。

塞尔登没有气馁。在约翰返回亚历山大的几周后,他查阅了电话账单,发现了约翰打回弗吉尼亚的几个电话号码。他决定打一个过去碰碰运气,电话是邓恩的教练接的,他告诉塞尔登说,皮娅如今正在监狱里服刑,并透露了孩子们的详细家庭住址。

凭借着这些极具价值的信息,塞尔登终于从法院拿到了孩子们的法定监护权。随后,塞尔登带上法院传票钻进了一辆2003款雪佛兰小面包车,和他同行的还有好友特洛伊·彼得斯。他们驱车直奔亚历山大——敲响了房门。

“我当时就在屋里,那是我第一次见到老爸,表现得很情绪化,我不认为事情应该是那么发展的。”邓恩说。“隔着玻璃门,我深情敌对地看着那两个家伙,好像是在说:‘好吧,我要和你们拼死一战。这时,哥哥走了过来,说:‘你要干什么?那可是我们的老爸啊!”

对于当时刚刚十岁的邓恩来说,这种调整——融入康涅狄格州新伦敦市的新家庭——非常不容易。面对老爸、继母奥德拉、同父异母的兄弟拉沙德、塞尔登的两个女儿艾希莉和阿丽亚娜,他就像是个陌生的闯入者。多年来举步维艰的生活,让他对别人非常冷淡。更重要的是,他曾经以为很安全的自我世界,被彻底颠覆了。

有一段时间,邓恩甚至从不和老爸的眼光对视。事实上,一年多之后他才肯叫塞尔登“老爸”,而此前,他一直叫那个人名字的第一个单词(约翰)。“他很愤怒,他不关心我是谁。”塞尔登说。“他以前从未见过我。”

“这肯定需要时间。这不像是在说,老爸一出现,我们就得笑着欢迎他。我们必须逐步了解彼此,包括各自的生活习惯,以及如何开始新生活。事实上,几年之后我们才逐步合拍,并最终打破坚冰。”邓恩说。

导师

在邓恩的成长历程中,塞尔登堪称是第一个启蒙老师。他常带着邓恩观看当地的青少年橄榄球比赛,并挖掘出了蕴藏在儿子身上的体育天分。邓恩很清楚,如果没有父亲的言传身教,他不会来到今天这个位置上。“他每天都在激励着我,为了一个正确的目标,一直努力去做正确的事情。”邓恩说。“没有他,就没有今天的我,这不是什么秘密。有这样一个父亲,我应该向上天祈福。”

除了塞尔登,邓恩的大学教练埃德·库利也扮演了重要角色。

那是一场晚上11点才开始的AAU比赛,邓恩已经反复做了多次身体拉伸练习,球馆内充斥着运动鞋摩擦地板的吱吱声和皮球反弹的砰砰声。看台上的观众并不多。但有一个人坐在那里,双眼死死盯着场内——他就是埃德·库利。当时是费尔菲尔德大学的主教练。

库利一直对邓恩非常着迷,从他还是一名高一新生时就开始了。在他看来,邓恩拥有着全面的技能包:与生俱来的运动能力、强硬的防守,在场上就像袋獾一样具有攻击性。“他就是我梦寐以求想得到的那种球员。”库利说。因此,库利反复观摩那些晚场比赛。“他就在那里。”邓恩说。“现在已经很晚了,没有多少教练肯在这个时候还来观摩比赛,我觉得我们之间会有一些特别的故事发生。”

没多久,库利就给他提供了一份篮球奖学金,邓恩基本已经同意,他打算在费尔菲尔德大学延续自己的篮球生涯。但塞尔登强烈反对,他从来都没听说过费尔菲尔德大学,即使那里距离新伦敦只有一个多小时的车程。他希望邓恩能去一所名头响一点的学校,比如说康涅狄格大学。

2011年3月22日,库利接过了普罗维登斯大学的帅印。在他执教修道士队的第一场比赛前,邓恩已经同意加入球队。所以,当康涅狄格爱斯基摩犬队的功勋教头吉姆·卡尔霍恩给邓恩打来招募电话时,一切都太迟了。库利意识到,邓恩的到来,会对普罗维登斯修道士队的未来命运产生深远的影响。“我知道自己有能力打球。”邓恩说。“但康涅狄格已经有很多身手了得的后卫了。我相信自己具备和他们竞争的实力,但那肯定不是一个明智的选择。”

邓恩是库利就任普罗维登斯学院主教练之后第一个招募的球员,他可以清楚地看到邓恩的上限在哪里。“我告诉克里斯说:‘来普罗维登斯吧,你会成为年度最佳球员,会入选大东区第一队,会成为NBA乐透秀球员。”库利说。

但这个招募过程非常不容易。首先要说服邓恩的家人。是什么打动了塞尔登?坦诚。库利分享了他的故事。库利出生在南普罗维登斯,家里总共有九个孩子,很多孩子都死于滥用药物或是蹲大狱。当他好不容易进入新汉普顿高中后,甚至支付不起学费。这个故事也让邓恩深有感触。“我们找到了共同的话题。”库利说,“我说,我们曾经经历的苦难不怕别人知道,没关系的。我们都想要很多,但我们真正需要什么?我们需要爱,我们需要扶持,我们需要彼此拥抱获得温暖,我会为你做任何事情。”

挫折

邓恩能走到今天,曾经历了一段痛苦的心路历程。

在普罗维登斯学院的前两个赛季,邓恩更多是坐在板凳上。不是因为他实力不够,而是受到了伤病困扰。大一赛季,邓恩因肩伤缺席了前九场比赛。而当他伤愈回来时,打的是自己并不熟悉的小前锋位置。这在相当程度上是因为——在后卫位置后,普罗维登斯学院已经拥有文森特·康思尔和布莱斯·科顿了。

到了大二时,邓恩觉得自己已经准备好了,而且这时康思尔也已经离开了球队。但在11月3日对罗德岛大学的一场表演赛中,因为和对手抢球,肩膀受到猛烈撞击。由于疼痛难忍,他在地板上痛苦地翻滚着。

邓恩努力想撑下去,但在打了四场比赛后,他因伤陷入挣扎中。在和维尔京群岛大学的比赛过后,医生建议邓恩最好马上动手术,库利也严令他必须马上接受核磁共振检查。邓恩几乎被击垮了。这个入选过麦当劳高中第一队的家伙,一度被认为会成为球队的救世主,而今却被打上“脆弱易伤”的标签。

一周后,更具毁灭性的打击袭来。12月2日,邓恩正在教室里上课,他收到了哥哥发来的短信——他们的母亲刚刚过世,年仅50岁。事实上,兄弟俩都不知道皮娅的确切死因。

尽管邓恩和母亲的联系已不如童年时那样密切,但当这个噩耗袭来时,依然是他无法承受的。

“我真的不想告诉克里斯母亲过世的消息,但我又必须那么做。”约翰·邓恩说。“我们很久都没见到她了。但我相信,随着她的过世,我们终将重新建立起一种永恒的联系。”

塞尔登从新伦敦驱车一个小时来到普罗维登斯,把邓恩带回了家。当时正值大学学季,但邓恩不能训练,不能比赛,他什么都干不了。他的继母奥德拉说,邓恩整整三天都没有走出房门。

“在我的一生中,曾经历了很多,但这无疑是最糟糕的事情。”邓恩说。“我承受了如此多的痛苦,思维完全紊乱了,我不知道该如何解释这一切,也没有办法应对。我大概有两周的时间没有和人说话,我需要独处。然后,我整整一个月都和家人待在一起。”

在经过一段心理康复期后,邓恩最终以完全健康的状态迎来了2014-15赛季的揭幕战。但是,他的训练状态不是很稳定,库利特意让他穿上红色或者绿色的训练衫,并提醒队友们千万别把他再弄伤了。但是,邓恩的肩膀已经100%的恢复,他非常确信这一点。

11月15日,普罗维登斯队迎来了第一个对手:奥尔巴尼大学。邓恩打了32分钟,但他的表现非常糟糕,五次出手全部偏出,还有4次失误、2次助攻,他全场只拿1分,还是在罚球线上得到的。“那五次再简单不过的上篮我都没进。”邓恩回忆说。“都是在无人防守的情况下。我不骗你,我简直是在梦游。”

但邓恩的状态正在缓慢回归。五天后,在击败海军学院的比赛中,他拿到了12分和14次助攻。受伤前,邓恩曾在面对泽维尔大学的比赛中拿到过一次准三双,而一周后,他又在面对德保罗大学时拿到27分、13个篮板和11次助攻。这是关键的一年,邓恩的表现愈发出色,场均可以下15.6分、7.5次助攻和5.5个篮板。

展翅

今天的邓恩,已经为NBA准备好了。

虽然不后悔回到大学,但邓恩也不否认他每天都想着NBA。他想起有一次去商场购物时,一帮高中生叫他是疯子。对此,邓恩一笑置之——他在心理层面上的承受力,已远远超出了同龄人。

过去的一年,邓恩进一步丰富了自己的技能包——三分球命中率从35.1%提高到了37.2%,场均失误也从4.2次降到3.5次。邓恩意识到自己还有进步空间,他和前NBA球员唐·麦克莱恩在加州一起训练,还和好朋友、同样打控卫的泰勒·尤利斯(2016年选秀会被太阳在二轮第34顺位选中)每天进行激烈的对抗。“这对我们帮助极大。”邓恩说。“我们都具备令人难以置信的好胜心,每天我们都想击垮对方,谁都不想成为失败者。每天训练结束,我们都希望能变得更好,把自己的球技提升到另一个等级。”

谈到NBA,邓恩更关注于如何制造出手空间和改善三分投射能力。他也意识到,NBA防守规则的改变,更符合他的口味。但是,邓恩非常明白,提升自己打球效率的最好方法,就是努力学习,继续从比赛中汲取养料。“我认为大多数人也非常同意这一点。我渴望打NBA,这种意愿会极大帮助到我。”邓恩说。“从这些年的经验来看,我从比赛中学到的越多,就会变得越棒,这是最关键的成功之匙。积极听取教练组和老兵们给我的建议,一旦你通晓了每个比赛细节,就会愈发变得出色。”

邓恩觉得他的潜能和全面的防守身手,将帮助自己获得一些上场时间,即使是在其他一段时段里,他也可以坐在场边认真思考,而这对自己的整个职业生涯非常重要。“但我不觉得有谁来到这个联盟,就是为了坐冷板凳的。”他说。

如今,第一份职业合同正等待着邓恩,那意味着他马上就会有几百万美元的进账。邓恩成为了森林狼这支联盟新生力量的重要拼图,他受到了球队主教练和总经理的热烈欢迎。事实上,他们从未想过能有机会得到邓恩。森林狼队现在最好认真考虑一下,他们是否还有用邓恩交易来吉米·巴特勒的必要。看起来,邓恩会非常契合森林狼的战术体系,锡伯杜教练从来以对新秀苛刻著称,但邓恩可能会是个例外,因为他有着与22岁毫不相称的强悍防守能力。此外,如果邓恩能顺畅适应森林狼,我们完全有理由相信,里基·卢比奥在明尼苏达的日子可能已经进入倒计时了。

猜你喜欢
邓恩塞尔约翰
如果地球被我们吃掉了
约翰·科林斯
远离城市很幸福,一个澳洲女子幸福的荒野生活
浅谈点-连式ATP系统在埃塞尔比亚轻轨中的应用
邓恩桉木材纤维形态特征及其变异
我国邓恩桉组织培养研究进展
塞尔论意向性与言语行为
新电源
白宫媒体主管争议声中离职
让孩子买单