母亲的盲道

胡蝶

每到冬天，杰瑞总会想尽办法逃避晚餐后的户外散步。坷奈尔镇是个四季分明的小镇，夏季还好一点，一到冬天，刺骨的寒风像刀子一样刮得脸庞生疼。杰瑞不太喜欢这种感觉，所以当他听到窗外的寒风“呜呜”地吹响时，就会企图拒绝母亲热衷的户外散步。

但生性温柔的康妮每到这时，都会软磨硬拽地拉着杰瑞出门。其实她很明白儿子心里的想法，杰瑞之所以不想在这个季节出门，是因为今年冬天，他暗恋的那个女孩杰奎琳就会回到镇上过圣诞节，而他，只是不愿意这样的自己在大街上遇到杰奎琳而已。

几年前的杰瑞不是这样的，他一到冬天就会兴奋地跑到街转角，希望能和漂亮的杰奎琳在她母亲的花店前“偶遇”，如果有哪一天他真的成功了，整个晚上，他都会笑逐颜开。可就在杰奎琳离开小镇去旧金山读书的那个冬天，杰瑞的视力突然急剧下降，医生的检查结果是他的视神经被一种罕见的病毒侵蚀，已完全萎缩，从今以后，他只能在黑暗中度过自己的余生。

一个刚刚还在阳光下吹着口哨的男孩，却突然间被宣布成为了一个盲人，杰瑞心里的痛楚可想而知。从那以后，他要么把自己一个人锁在房间里，要么会为了一点小事大发脾气。渐渐地，身边的朋友们在他的冷漠之下淡出了他的生活，就连很早就离婚的父亲也因为忍受不了他的怪异脾气，不再来看望他。而母亲康妮似乎也对这个儿子失去了耐心，很长一段时间里，她都是早出晚归，保持沉默。直到半年后，康妮才似乎接受了杰瑞眼盲的现实。每天晚餐后，她总会拉着儿子和她一起在小镇的街上散会儿步。

刚开始，杰瑞很讨厌母亲的这种行为，他不明白为什么她一定要把自己拉到街上去示众，让所有人都看到自己“丑态百出”的样子。这条他走了16年的街道，如今在他的脚下显得那么陌生，他不知道自己走到第几步时会被一块凸起的石头绊倒，不知道自己走到哪个转角的时候会撞到一个匆匆跑过来的冒失鬼。当然，这还不是最重要的，最重要的是，他能想象得到自己那双摸不着北的双臂在空中挥舞的样子有多难看。

但母亲也不知道是怎么了，明知道自己讨厌这样，她还是一再地坚持着要带杰瑞上街，还美其名曰她这样是为了减肥。而且一出门她就自己在一旁小跑，根本不管杰瑞。

好在杰瑞是个非常聪明的孩子，被绊倒了几次后，他渐渐摸索出了一套不错的行走经验。比如，他发现在街道上踩着盲道行走，是比较安全的，不会走错方向。还有，他记得走到第二条盲道时，有两块地砖是凸起来的，只要小心就不会再跌倒。走到大约三分之一的路程时，如果闻到一股面包香味，那就是到了凯琳太太的糕点店，在那里就应该右转了。再走下去，还有萨姆的宠物医院、迪恩的咖啡吧，当然，还有杰奎琳母亲的花店……

渐渐地，杰瑞发现，长时间的散步，让他完全熟悉了这个小镇的街道，有时就算不走盲道，自己也能摸索着走完全程。还有，这样的散步，让他惊喜地发现，原来自己的生活并没有因为眼盲而变得不同，人们对他也还是从前那个样子，高兴的时候会和他打个招呼，给他一点好处，郁闷的时候仍对他不理不睬。没有同情，没有怜悯，没有歧视，更没有伤害。

只是，当他听说杰奎琳回来的消息后，心情突然地沉重起来。虽然他知道自己和杰奎琳从来就没有开始过恋情，但他可不愿意自己在梦中情人面前出丑，所以，杰瑞又一次地把自己关在房间里。没想到，妈妈的力气那么大，硬是把他拽出了门。

寒风吹在杰瑞的脸上，他今天的心情有些沉重，他不敢想象当杰奎琳看到这样的自己时，会是一副怎样惊讶的表情。

果然，在街转角的地方，杰瑞听到了一声娇嫩的惊呼：“哦，天哪！康妮·哈恩夫人！”“完了！”杰瑞痛苦地咬着自己的嘴唇，这一刻，他甚至有些恨自己的母亲了，明知是这样的结果，为什么还一定要把他拉出来呢！

可杰奎琳后面的话却让杰瑞大吃一惊：“康妮夫人，您，您这是怎么了？天哪！您的眼睛已经什么也看不见了吗？您看看您，膝盖都摔破了……”

“妈妈，你，你怎么了？”杰瑞着急地朝着声音的方向去寻找母亲，这一刻，他忘了对母亲的怨恨，忘了要在杰奎琳面前保持形象，忘了自己还是个盲人，只是不顾一切地挥舞着手臂要找寻着母亲。直到他拥抱住母亲温暖的身体，他的心里才松了一口气。

“对不起！康妮，杰奎琳刚刚回来，我忘了跟她说要为你的事情保密了。”这时，杰瑞耳边传来杰奎琳的母亲焦急的声音。

“这，这是怎么回事？”杰瑞这才想起杰奎琳刚才所惊呼出的那番话：“妈妈，杰奎琳为什么说你的眼睛也看不见了，还有，你背的是什么东西？”

坐在温暖的花店里，喝了一口滚烫的咖啡，康妮这才告诉杰瑞事情的真相。原来，杰瑞的视网膜萎缩是一种遗传病，遗传自康妮，只是杰瑞的眼睛又遭到了病毒的侵蚀，才导致了过早失明。早在几年前，康妮就发现自己的视力开始下降，但她怕儿子担心，所以并没有告诉他。

当杰瑞的眼睛失明后，情绪很低落，为了不让儿子再受打击，康妮就更不敢说出实情了。但康妮却不得不考虑：自己的眼睛也瞎了以后，谁来照顾杰瑞？答案似乎有些残忍，却是唯一可行的，那就是杰瑞必须自己站起来，像个正常人那样生活。于是，康妮开始有意识地让杰瑞走出他封闭的房间，回到正常人的世界中来。

刚开始的过程是艰辛的，康妮发现杰瑞甚至无法在街上正常行走。这是一条普通的街道，也许是年代太久了，上面的盲道断断续续的，特别是到了一些转弯或接头处，都没有铺设盲道，而这些地方也是杰瑞最容易摔碰的地方。于是，康妮趁着工作之余，买回了很多盲道砖，一块块地将破损的盲道砖换掉。其实那半年里，康妮并没有放弃儿子，她只是在尽自己的努力，帮助儿子铺设一条安全的盲道。这是一个无奈却伟大的母亲，她只能用自己的方式，帮儿子渡过难关。这样，日积月累的练习后，杰瑞终于在自己的感官世界里，留下了整条街道的感觉。

而在这个过程中，康妮也有意识地培养自己盲走的能力，她知道，自己的眼睛就快完全看不见了。到时，一切只能靠自己。

当然，这一切，康妮都央求整个小镇的人帮自己一起瞒着儿子，她想，等到哪一天，儿子足够坚强了，再对他说出真相。因为直到目前为止，自己还是儿子心底唯一的靠山。但康妮千算万算，却没算到，杰奎琳的母亲会来不及叮嘱自己的女儿，而让这一切在杰瑞面前露了馅。

回家的路上，杰瑞一直紧紧地搀扶着母亲，他轻轻地对母亲说：“以后，我就是你的盲道，你只要拉着我的手走就行了。”

从那以后，每天的晚餐后，坷奈尔镇上就会出现这样一道风景：一对母子在街上散着步，母亲向每一个经过的路人介绍道：“嗨，你好，这是我的儿子杰瑞！”她的言语间有藏不住的骄傲，仿佛就连美国总统也比不上她的儿子这般优秀！哪怕，身旁只是一个身材瘦削的盲眼的年轻人……

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载 《情感读本·道德篇》

2014年第1期〕endprint