鸡架的滋味

有一次在赌场，一个老外喝多了，偷偷对我说：“你们中国女人不但皮肤好，烧饭好，还有白头偕老的传统，不错。”我记得有个白人朋友娶了个做平面设计的中国女人后，就天天跟着妻子吃中国菜，再也不吃西餐了。中国饭菜里的炒饭、炒面、熘肉段、红烧肉，他都百吃不厌，唯独不喜欢中国鸡架。问他为什么，他的回答斩钉截铁：“没肉。”

有天，老朋友尼尔森来我家做客，他的妻子是中国人。他平生第一次吃拔丝红薯和大枣，眼睛盯着盘中物停不住筷子。席间我就问他：“你知道美国人为什么不吃猪脚、鸡爪子、动物内脏什么的吗？”大约是多年从事科研工作养成了他思维的谨慎态度，他犹豫了一会儿，道：“好像也见过，不过很少人吃。至于原因，我想是因为我们从小就被告知这个东西不能吃。”他挪动了一下身子，耸了耸肩，翻楞着眼睛看着我说：“有时候，你一出生就知道哪个能吃哪个不能吃，也是很可悲的，不是吗？”说完了就摇头晃脑哧哧地笑。我没听懂他说那话是什么意思，只是觉得那猥琐的样子看起来和宁财神颇有些神似。

中国人早些时候也是不喜欢吃鸡架的，至少在衣食富足的家庭里或宴会上看不到它的历史踪迹。鸡架的一部分叫鸡肋——食之无味，弃之可惜。大约是那个时代禽肉珍贵，骨头架上的肉剔得太干净，馋得不行的时候才想起鸡架也可以猛炖出点油水来。不知道从什么时候开始，有人发明了折中的办法：故意在鸡架上多留一两二两肉，然后卖给商贩，可以烤着吃，可以炒着吃，可以炸着吃，这不就又创造出若干道新菜嘛。东北有家老四季汤面馆，主营拉面和鸡架。鸡架上的肉不少，鸡屁股和鸡皮上面的油脂也留着，用卤料煮熟了，缀上些香菜叶，就着榨菜吃，只要不在重要场合，吃相好坏没人在意。

中国人听老外不吃鸡架，就問：“哎呀，真不会吃。那鸡架他们不吃也不能扔了啊？”有人在国外生活过的，正襟危坐回答道：“留着干吗？一车拉走就埋了。”一派胡言。

我第一位房东就是在加拿大多伦多一家屠宰场做一把刀的，他说剔下的鸡架和内脏专门有人收走，价格极其便宜倒是真的，有些零部件，像鸡脚、鸡脖子、鸡头、鸡内脏被中国人高价买走运到中国，剩下没人要的七头八脑拾掇拾掇气吃喀嚓统统碾碎，做成了猪饲料、牛饲料。在中国也有人拿鸡架喂东北虎。老虎打小就被关笼子里，野性退化，吞下鸡架嚼也不嚼，经常出现胃肠梗阻，危及生命。有人问，那鸡吃什么饲料？吃牛骨架和猪骨架做成的饲料啊，避免瘟疫传播。所以千万不要杞人忧天，老外一点不傻，鸡架根本就没有消失，它们以另一种形式出现在猪和牛的血肉里。但美国和加拿大食品安全部门的建议是，牲畜内脏和骨骼最好不吃，因为里面可能含有动物在生长过程中尚未排泄掉的有害化学物质。

多伦多有家名叫新疆烧烤的小酒馆，里面的鸡架特别受欢迎。鸡架先用油炸过，再放烧烤炉里烤一下，撒上辣椒面、孜然粉、蒜粉、姜粉、花椒粉、盐和韩国烧烤酱，视觉上还算过得去，但肉干巴巴的，一口咬下去全是乌烟瘴气的调料味儿。那鸡架大小能有盘子那么大，不着急吃，摆着像样，更重要的是价格只有2.49加币（合不到3美金），大小也是一盘菜。点这道菜的都是中国人，老外则无一例外，都点羊肉串。

这些年日餐在世界各地也很流行，日本本土更是对高级食材趋之若鹜，一道道山珍海味从全世界源源不断运到日本餐馆，山葵、象拔蚌、牡蛎、大篷车虾、龙虾、牛蒡、九条葱、海胆、鹅肝……相比之下，鸡架、猪脚、鸭脖、鸡脖有点不登大雅。或许，这本来就是贫民才能品尝到的小滋小味，庞然大物，乐在其中。

勃延是南斯拉夫裔加拿大人，有一天我请他品尝中国人喜欢吃的鸡架。他把鸡架上下左右看了一遍，疑惑地问：“怎么吃？”我说：“用筷子和手都可以。”他说：“我的意思是……怎么吃？”我不大明白：“用嘴啊！”他笑了：“吃什么啊？”“鸡架上不是有肉吗？啃着吃，很有滋味。”他闷头舔了几口：“大哥，我真不明白，这东西一点肉没有，你还让我啃，到底应该谁给谁钱呢？”