巴西监狱|欢迎来到中世纪

安静幽闭的环境中你只能听到一个人踏在潮湿水泥地的脚步声。记录者每往前走一步，镜头里地面上的积水都越变越红。最终，镜头在3名已经倒地死亡的犯人尸体面前停了下来。

这段录制于巴西马拉尼昂州北部最大监狱帕德里纳斯的视频记录了一起监狱暴力杀人案，该事件也在今年1月7日被圣保罗一家地方报纸披露。过去，巴西的监狱系统被认为是这个国家现代化的象征，大概直到这样的案件被频频曝光之后，巴西人才意识到，他们自己的监狱竟与地狱了无分别。

自2013年1月起，巴西30个州中的27个州共有218名囚犯被谋杀（另外3个州不愿透露具体数字），在这其中至少有数十人的死因存疑，根据判断，巴西监狱的严重超员是问题的根源。过去20年，巴西人口增长了30%，同样的时间内巴西监狱的囚犯数量则几乎翻了五倍达到55万，数量直逼美国、中国与俄罗斯。但根据官方数据显示，巴西监狱仅可容纳30万犯人。

事实上巴西联邦政府每年拥有一大笔费用可用于监狱建设，但只有在地方批准了项目之后才可实施。地方政府并不愿意成为某个监狱建设的落地方，因为一方面这会挤占本可用于其他方面建设的公共资源，同时他们也担心本地聚集了过多释放囚犯会增加地方犯罪率。“大家都只想要医院和学校，”前圣保罗州安全部长安东尼奥说，“没人希望自家门口只有越来越多的监狱。”事实上，从2012年开始，巴西联邦财政划给监狱设施建设的资金已经开始下降。

巴西确实需要更多的牢房来囚禁真正的罪犯，毕竟这个国家居高不下的谋杀率竟然比智利还要高出6倍。但另外一方面，他们也应该好好核准一下，是不是所有被关起来的人都是犯人。来自人权组织“联系会”的露西亚·纳德把居高不下的监狱谋杀率怪罪到2006年颁布的一条法律上。她认为，正是让个人持有自用毒品合法但依旧认定毒品走私重罪才让谋杀如此猖獗，因为判定一个携带毒品的人是否有罪，全是逮捕他的警官说了算。“警察不会管一个在沙滩上抽烟锅的浅肤色雅痞，他们认为他是无害的自用者，而一个皮肤黝黑的贫民窟居民在街上点了根麻烟他们就说他是个毒贩子，就会把他抓起来扔监狱里。”她说。由于这项法律的出台，被判定为贩运者的人数已经从2005年的3万人猛增至2012年的13万8千人。

洪流一般的犯罪嫌疑人会在他们被捕之后遇到两个瓶颈。越来越多的人进来，想出去却很难办。”里约热内卢某监狱的前主管茱莉塔告诉我们，现在他在坎迪多·门德斯大学担任讲师。“在被捕之后，大约有41%的囚犯会滞留在审前拘留阶段。”茱莉塔与她的同事们发现，在2012年里约热内卢的5000个审前拘留者中，大约有一半根本没有经过正当审判程序就已经进入监狱服刑。而在服刑的后半段，这些人又会在出狱前碰到另一个瓶颈，大部分入狱的囚犯从未享受到巴西法律理论上的假释条例，或者是服刑之外其他的替代惩罚方式，比如社区服务，他们只能一直待在牢里。

有一种说法看上去可以解释这种情况：嫌疑人由于受教育程度低儿没有能力在法律许可内通过有效途径保护自己的權益。大多数被拘留者没钱聘用律师，公派辩护人通常都供不应求，目前联邦政府已经承诺将派遣更多律师团加入公派辩护人团队以缓解马拉尼昂州案件挤压的状况。但是我们并不清楚这是否真的有助于缓解监狱紧张状况。

太多的罪犯被关进监狱，出狱的人又不够多，这样一个阻塞的循环链必然就在当中制造了一个污水池。纸面上的巴西监狱构想可以算是现代性的典范，但是在实践中，按一个研究人员的话说，就是黑暗的中世纪。这个名叫马科斯·福克斯的研究员曾经探访过一个圣保罗监狱，他看到62个囚犯被关在只够容纳12个囚犯的牢房中，他们只能轮流在地板上睡觉，其他的时间则需要靠墙站着。2012年根据官方数据统计，50万的囚犯只配有367个医生，总共3万名女囚却只有15个妇科大夫，很多女囚犯依靠面包止住月经出血。

当然了，国家疏忽留下的真空，其他的团伙必然会乘虚而入。为了获得忠诚以及他们的保护费，犯罪集团会为这些遭受牢狱之灾的普通人提供保护，甚至给他们带来生活必需品（比如卫生巾），组织他们的家人前来探访甚至为他们支付律师费用，他们会一直以地下秩序维持者的身份存在，直到另一个试图挑战权威的社团出现。事实上，帮派斗争恰恰就是导致监狱命案频发的最重要原因。

巴西的刑法既不包括死刑，甚至也没有终身监禁。所以从理论上讲，每一个犯人都有机会洗心革面，重新回到外面的世界。但是他们的无法摆脱的社团关系，正当工作技能的缺乏以及整个巴西社会的排斥让巴西的再犯案率一直维持在60%以上高居不下。一旦你进入监狱，这个可怕的循环就已经开启。