杨晓舟
逼进图书馆
“我不在图书馆,就在去图书馆的路上”,这是我从进入大学第一天沿用至今的QQ签名。
在进大学的很长一段时间里,图书馆一度是我的避难所。大一注册完的那天晚上,我和家里派出的护送代表姐姐,躺在学校旅馆的床上怀疑人生。姐姐不无自嘲地说,她的大学就是四年宽带加一场恋爱。向来不给人忠告的她,末了忍不住告诫我,大学时光不可浑浑噩噩。这一预防针的药力不小,我想在大学时代放浪形骸的心顿时凉了半截。
送走姐姐,我迎来针对新生开展的入学教育。善于总结的同学把那三天的课戏说成铁打的主题流水的讲师,每天换个厨师把师兄师姐们因为各种原因没能顺利毕业,或者找不到好工作的失败个案拿来,来回地炒。
上完课出来,室友四人一起吃饭。牙子问我们大学有什么计划。兰兰说会考研,玉子则计划考公务员,牙子说她家境不好,毕业后就回老家找份工作。大家都望向我。其实,我上大学前唯一计划过的是谈一场恋爱。跟她们一比较,我觉得有点傻,没敢说实话,只好瞎编说我的理想是当学生会主席。意外的是,大家都夸我有想法。
一天天没亮,我就被牙子的大呼小叫惊醒。她冲我嚷:“小雨,快起来准备。”我愣了两秒,想了一下我的日程表说:“今天没事啊。”牙子露出迷惑的表情:“为你的理想准备,去学生会参选啊。”原来,今天是学生会招新的日子。我本想睡个回笼觉,只是已经夸下海口,只好装作翘首以盼地去为理想奋斗。
可惜无论是参加学生会竞选,还是应征社团干事,我都在海选阶段就被刷了下来,理由是竞选理由不充分,对团队认识不够。陪我去的三个室友反倒高歌猛进,一路打入学生会内部。常常独守寝室的我,正好遇到学习委员发放借阅证,就打听着路线去了图书馆。
馆内交好友
我在图书馆认识了最好的朋友阿林。她说她早就注意到我了:我总爱坐在靠窗的位置,翻着泛黄的古文书,可以几个小时不抬头。
她跟我说的第一句话是:“你很刻苦,是在准备考研吗?”“没为什么准备,兴趣所在而已。”面对陌生人,我说话没什么温度。
我开始觉得她有趣,是在聊过几次后。她突然问我:“你知道关于图书馆的传说吗?”
“传说?什么意思?”我很好奇。
“就是美丽的女孩站在书架间,手里的书突然滑落,男孩在半空中接住,递还给女孩时说:‘列夫•托尔斯泰也是我喜欢的。他们就倚在书架边,从海明威谈到纳博科夫,从存在主义说到弗洛伊德。”
我不禁大笑出声,收回心神时才发现周围数十双眼睛注视着我们。我和阿林都满脸通红地埋下头去,接下来的五分钟里都不敢做声。我写字条给她:你是念理工科的吗?她的字极丑:物理与电子工程。我心想,难怪她这么琼瑶,还很可爱。
人们都有个误区,觉得文科的女生都相信风花雪月,恰恰相反,最美的文字她们都读过写过领会过了,不经雕琢的现实世界于她们的浪漫来说,真是鞭长莫及。
阿林自曝说,她泡图书馆的原因是希望有一天守得云开见月明,实现她的图书馆传说。我也推心置腹地告诉她,我很想在大学开启我的初恋,但我不相信什么传说。
至此,与阿林泡在图书馆,成了大学时代最美的时光。我从惧怕孤单、害怕虚度的避难者转变为这里的玩家。
看书好时光
说来奇怪,也许是阿林的那股单纯劲儿太强,让我总想验证她说的那些传说。我会在从书架上抽出书时,看看缝隙里是不是真能看见一个销魂的背影,结果只看到堆放在另一侧的书;我会在拿着书时,故意掉在地上,看有没有人及时出现把它接住,最后换来图书馆阿姨“要爱惜图书”的警告。每次验证失败,我总是嘲笑自己跟阿林一样白痴,竟相信这样的传说。然而不这样做,我又心有不甘。
一个慵懒的午后,我起身绕过阿林去书架上找书,看到一个陌生的书名,便随手拿下来翻翻。突然,一个温柔的声音在身旁响起:“《猜火车》这本书不错的。”
我抬头望着说话的男生,心里一阵狂喜:原来真有图书馆的传说。正当我用最短的时间调整好面部表情,想要说话时,男生突然乐得直不起腰来。我愣在原地,越过男生的肩膀,看到站在不远处痴笑的阿林,自知中计,径直向她扑打过去。
男生叫小五,是阿林的哥哥,比我们高一级。阿林看到我期待那些传说变成现实,可又死不承认,还总嘲笑她,便与哥哥合谋整我。就这样,我们奇怪的两女一男“图书馆控”组合正式形成。
刚跟小五在一起时,我很拘谨。他算得上好看,靜静看书时,还有一股儒雅的气质,我总是装作不经意地偷瞄他。一个月相处下来,我发现被他骗了。他很爱捉弄人,惯用的伎俩是,我们三人正走着,他突然跳出一步,面向我说“班花,走快点”,以此让周围的人笑我。后来,在书上看到有“妇女之友”一说,我马上封给了小五。
室友中有对小五好奇的,问我是不是喜欢他,我暴跳如雷地否认。静下心来时,我自省过是不是喜欢小五而不自知。只要一想到和他以男女朋友相称,我就觉得可笑。直到毕业,他都只是我的“妇女之友”。
大三之后,阿林决定考研。我想反正没事,就和她约定考同一所学校。泡在图书馆有了更名正言顺的理由。
大学四年,我最值得自豪的是,只要你告诉我作者,我就可以告诉你哪里的书架上放着他的书。无论是毕业季还是考试周,我都知道什么时候去会有位子,什么位子的采光最好,风吹得最少。我没有完成大学恋爱计划,但关于友情、快乐、性格的收获可是盆满钵满。
(摘自《珍情》2010年第12期图/薰衣草)